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			SINOPSIS 


			 


			Lorenzo Estrada, un humilde joven de veinte años, se ve obligado a comenzar a entablar relaciones con los habitantes del palacio de la señora Ken tras la muerte de su padre. Allí vive Cris, la bella hija de esta. A pesar de la diferencia de clases, a veces el amor lo puede todo... 
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			CAPÍTULO 1 


			 


			La finca de la muy opulenta familia Ken se alzaba altiva y esbelta en las afueras del pueblo. Era una finca amplia, hermosa, de estructura antigua, bien cuidada, de frondosos árboles. Desde sus azoteas se abarcaba la pequeña aldea, cuyos muros grisáceos desentonaban ante la planta soberbia de aquel inmenso edificio de altos muros y espesa vegetación. 


			Lorenzo Estrada avanzaba por la senda, hundiendo sus pies en la espesa nieve. Los ojos profundamente grises, de expresión enigmática, de áspera mirada enturbiada ahora por una infinita tristeza, miraban obstinadamente hacia las montañas cubiertas de un manto impoluto y su paso se hacía cada vez más lento, como si experimentara un hondo placer en pisar despacito los copos de nieve que lentamente iban cubriendo la desigualdad de aquel camino angosto. A la derecha se divisaba la carretera por donde de ordinario subían los coches de turismo hacia el palacio de los Ken. Lorenzo Estrada no había tomado aquella carretera quizá por considerar que un patán como él no merecía caminar hacia el palacio por donde habitualmente lo hacían sus dueños. 


			Por aquella carretera cruzó algunos días antes el cortejo fúnebre que llevaba a su padre al cementerio. Ya nada quedaba allí, excepto su ilusión de muchacho. ¡Pobres ilusiones! Ahora, seis días después, un criado de la finca había ido a buscarlo a la pradera rogándole que acudiese al lado de la señora Ken, quien había de participarle algo de suma importancia para ambos. La indiferencia de Lorenzo era tan extraordinaria, que ni siquiera aligeraba el paso para saber lo que la noble señora había de participarle. 


			Lorenzo era un mocetón de apenas veinte años. De fuerte contextura, ancho de hombros, poderoso tórax, fina cintura y pierna larga. Su cabello, negrísimo, recio, enmarañado y bravo, le caía un tanto hacia los ojos. Vestía pantalón de pana, jersey color canela de cuello subido hasta la boca y calzaba fuertes y burdas botas de doble suela. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y en las comisuras de sus gruesos labios temblaba un cigarrillo. 


			Dobló hacia la derecha alcanzando al fin el término de la carretera, justamente en la misma entrada. Empujó la verja, de pesado hierro pintado de verde oscuro, y penetró en el amplio parque. 


			—La señora te espera en su despacho, Lorenzo —le dijo el mismo criado que había ido a llamarlo. 


			Lorenzo no movió la cabeza ni sus ojos expresaron sentimiento alguno. Los ojos de Lorenzo Estrada eran siempre inexpresivos. Jamás pudo saberse cuándo algo le satisfacía o le disgustaba. Era hermético, frío, diríase inconmovible. 


			Continuó avanzando y como el palacio no tenía secretos para él, ya que cruzara muchísimas veces sus largos e intrincados pasillos, sus salas inmensas, sus galerías llenas de flores..., caminó directamente hacia el despacho y sus dedos grandes, callosos y deformados tocaron suavemente en la madera de roble. Parecía mentira que aquellos gruesos dedos pudieran tocar tan suavemente, cuando parecían hechos para dar fuertes y recios puñetazos. 


			—Adelante. 


			Abrió la puerta y se vio ante una señora de ojos azules... —¡igual que los de Cris!—, esbelta figura, arrogante porte y pupilas de expresión bondadosa. 


			—Hola, muchacho. 


			—Buenos días, señora Ken. 


			—Siéntate, hijo mío. He de hablarte de algo muy importante. 


			Lorenzo miró las puntas de sus fuertes botas y despacio buscó una butaca y se sentó en el mismo borde. La dama hallábase hundida en un sillón y sus manos finas, aladas, de uñas pulidas y nacaradas, jugaban con la hermosa cabeza de un gatito de Angora. 


			—Lorenzo, tu padre ha muerto, has quedado solo en el mundo y yo tengo el deber de ayudarte. Por lo cual he decidido que ocupes el lugar de jardinero que tu padre ha dejado vacante. 


			Los ojos de Lorenzo no expresaron nada, en efecto, pero su pecho ancho y poderoso se hinchó un tanto y sus gruesos labios temblaron casi imperceptiblemente. 


			—Señora —murmuró con su vozarrón fuerte, de una riqueza extraordinaria, ya que su voz no estaba en consonancia con su figura ordinaria sino que parecía salir de una boca educada, exquisita—, yo agradezco mucho el interés que por mí se toma la señora; pero..., tengo mis aspiraciones —Hizo una pausa, la boca que siempre parecía firme tembló un tanto y tras un violento esfuerzo, añadió ante el silencio expectante de la señora Ken—: He trabajado ansiosamente en la capital, con tanta intensidad y violencia que casi me olvidé de que el tiempo transcurría y mi padre se hacía infinitamente viejo. 


			—¿Y quieres volver a la ciudad, Lorenzo? 


			—No, señora. Cuando me avisaron que mi padre estaba enfermo, ya tenía pensado regresar. Hacía cinco años, desde que cumplí los quince, que trabajaba allí. 


			—Tu bisabuelo, tu abuelo y luego tu padre fueron servidores de mi casa, hijo mío; y, francamente, nunca se sintieron descontentos a nuestro servicio. 


			—Lo sé, señora. Repito que me siento reconocido y nunca olvidaré que usted estaba dispuesta a ayudar al último de los Estrada. Pero soy joven, señora Ken —añadió con intensidad; parecía mentira que su voz resultara tan extraordinariamente seductora—. No puedo limitarme a vivir toda la vida en el jardín. Repito que soy joven y tengo mis aspiraciones. Quiero independizarme, y de jardinero no..., no podría... 


			—Perfectamente, Lorenzo. Eso dice mucho en bien tuyo. Yo ignoraba que tenías aspiraciones; pero si es que las tienes como aseguras, yo seré la primera en ayudarte. Me gustan los hombres decididos y tú me parece que llegarás a ser un hombre de acción. 


			—Gracias, señora. No aspiro a tanto, sino simplemente a labrarme un porvenir que me compense del inmenso trabajo realizado y de las penurias padecidas. 


			Los ojos de la dama se iluminaron. Era bondadosa, como lo decía su aspecto, y le agradaba saber que el hijo de Juan era un muchacho decidido y enérgico. 


			—Dime, hijo mío..., ¿qué piensas hacer? 


			—Tengo unos ahorrillos y mi padre me dejó algún dinero. Con la ayuda de un amigo pretendo instalar un aserradero en el monte. 


			—¿Un aserradero? 


			—¿Por qué no? Ello nos dará dinero, estoy seguro. 


			—Bien, Lorenzo. Ya que vas a poner un aserradero, te voy a proporcionar el terreno. Junto al molino, en la pradera, pegados a tu casita, hay unos terrenos estupendos. Yo te los cedo y el día que puedas pagármelos... 


			Lorenzo se puso en pie. Miró a la dama dulcemente y manifestó, moviendo la cabeza de un lado a otro: 


			—Se lo agradezco mucho, señora Ken. Pero no quiero empezar mi trabajo en terrenos prestados. No, no —se apresuró a decir con suavidad, que resultaba extraordinaria en él—, no es soberbia, ni orgullo... ¿De qué puede tener orgullo un hombre como yo? Es que no me sentiría satisfecho. Por otra parte, el día que pueda comprarlos, si usted me los vende le quedaré profundamente agradecido. Ahora..., ahora  —añadió vacilante—, ya poseemos un trozo de tierra que le proporcionaron a mi amigo. 


			La dama se levantó en silencio y su mano fina y alada se colocó en el hombro masculino. 


			—Me admiras, Lorenzo. Ha sido para mí una sorpresa feliz encontrarme contigo, a quien creía el mismo muchachito tímido de aquellos tiempos en que mis locuelas hijas jugaban contigo en el parque. Eres un gran muchacho, Lorenzo, y llegarás a ser un hombre de peso y responsabilidad. Dios te acompañe, hijo mío; y si alguna vez necesitas de mí, acude a mi administrador, pídele mi dirección y escríbeme sin vacilar. 


			Alargó la mano y Lorenzo casi no la rozó, porque tuvo miedo a estropear aquellos finos dedos con los suyos duros y gruesos. 


			Después salió del despacho y caminó lentamente. 


			 


			* * *


			 


			La nieve iba poco a poco blanqueando los negros cabellos, el jersey color canela, el pantalón de pana... Y no obstante, Lorenzo continuaba caminando lentamente, como si no notara que los copos iban empapando su cuerpo. 


			Nunca podría olvidarlas. No podría olvidar a Lauri con sus ojos negros y brillantes, cariñosa suave y comprensiva. Ni podía olvidar a Cris, con sus ojos azules como turquesas, su mirada altiva, su orgullo de raza ya siendo niña, su soberbia y su altanería. Lauri era el remanso; Cris la violencia. ¡Qué diferentes temperamentos y, no obstante, qué deliciosas las dos! 


			Siempre había vivido en el campo, aquellos quince años de la infancia, junto a ellas. Cris tenía cinco, entonces; Lauri, su edad. Jugaban, él se olvidaba que era el hijo del jardinero y ellas no parecían tener aquello en cuenta. Pero un día Lorenzo se sintió vejado al lado de Lauri. 


			—¿Por qué no andas tan limpio como el hijo del duque de X? ¿Y por qué no tienes una institutriz como nosotras? 


			Lorenzo se dio cuenta en aquel momento de que Lauri tenía razón, y cuando fue al lado de su padre para preguntárselo, Juan lanzó una estrepitosa carcajada y dijo dulcemente: 


			—Hijo mío, ellas son señoritas; tú serás siempre el hijo del jardinero Juan. 


			¿Era el mundo el injusto o los hombres? Cualquiera que fuera, Lorenzo se sintió desgraciado y se marchó de casa. Nunca más volvió, hasta cumplidos los dieciocho años. Y entonces Cris ya tenía ocho años. Era una muchacha de cabellos muy negros, brillantes, rizados, ojos azules y brillantes, alta y esbelta. 


			Ya no jugó con Lauri, porque Lauri estaba en un lujoso colegio inglés; pero jugó con Cris, y esta le dijo que él no se parecía a los niños elegantes de sus vecinos. 


			Se volvió a marchar y no regresó hasta ahora que había muerto su padre. 


			¡Cuántos anhelos y sin embargo nadie los conocía! ¡Cuántas aspiraciones y no obstante nadie tenía conocimiento de ellas! 


			Sacudió la enmarañada cabeza y avanzó por el pueblo. 


			Trabajó todo aquel día con intensidad. Y al siguiente le comunicó a su amigo que todo estaba dispuesto. Durante muchos meses Lorenzo se olvidó de todo, excepto de su trabajo, que día y noche parecía absorber su vida. Un año después, el aserradero estaba instalado en mitad del monte. Al principio creyó que todo sería un fracaso; pero se equivocó. Cortó madera, la vendió, se fue a Madrid para incrementar el negocio, y cinco años después, en aquella parte del monte que antes parecía cubierta de vegetación, ahora brillaba la prosperidad y la fábrica de aserrar madera se había hecho popular en toda la región y más allá. 


			Y Lorenzo Estrada, más hermético, más fuerte, más bravo aún que antes, continuaba trabajando al frente de sus obreros como si en realidad fuera un obrero más. Tenía las palmas de las manos duras, los dedos encallecidos y su mirada gris era más enigmática que nunca. Jamás nadie pudo saber si Lorenzo Estrada tenía dinero, si ganaba en el negocio, si perdía o se enriquecía. 


			Su socio le cedió su parte y se  marchó al extranjero, porque su espíritu inquieto no le permitía continuar en aquellos lugares casi salvajes, tratando con gentes de pésimos antecedentes, sin cultura ni educación. Pero Lorenzo era enérgico, duro como una roca, y cuando su voz retumbaba en la quietud del monte, todos los ojos que antes quizá protestaban, se clavaban en el césped y jamás nadie osaba alzar la voz más alta que la del amo. 


			Y así un día y otro, amasando el dinero con la sangre de sus propias venas y con el sudor de su frente, tostada por el sol y los vientos, Lorenzo Estrada dejó que transcurrieran diez largos años desde el día en que la señora Ken lo llamó a su despacho. 


			Ahora que lo encontramos de nuevo, lo vemos hundido en una hamaca, con negra pipa apretada entre los blancos dientes, los ojos clavados en la lejanía. Vestía una camisa blanca arremangada hasta el codo, pantalón canela y altas polainas sujetando las piernas. Tenía el pelo más enmarañado aún y sus ojos brillaban extraordinariamente. 


			Aquellos ojos de Lorenzo Estrada se habían hecho famosos en la comarca, precisamente por su brillo inusitado, por su aspereza y por la intensísima frialdad siempre inconmovible. Jamás podía saberse cuándo algo le producía satisfacción, porque las pupilas se mantenían herméticas, ni cuándo algo le producía agrado. Tan solo su potente voz, la voz que se elevaba por encima del ruido de las máquinas y las voces de sus empleados, producía terror en el círculo del trabajo. 


			El tiempo y la paciencia de aquel hombre le habían permitido construir una casita, especie de chalet, próxima a los aserraderos, pero no tan cerca como para oír desde ella los ruidos del monte. Lorenzo tenía un caballo negrísimo y sobre él iba de la casa a la fábrica, y de la fábrica a casa, siempre inmutable, siempre indiferente. 


			¿Si tenía dinero? ¡Quién iba a saberlo si Lorenzo Estrada no tenía un solo confidente, ni un amigo, ni un compañero! Era amigo de todos y de nadie. Ninguno le negaba el saludo, todos le querían, pues él jamás negaba un favor. Allí estaba para todos; pero jamás se había ofrecido a nadie. 


			Jamás tuvo necesidad de acudir a la señora Ken. Ni había comprado sus terrenos, porque cuando decidió hacerlo con objeto de adquirir también el molino, la señora Ken se hallaba con sus dos hijas —Lauri ya casada con un elegante diplomático, según expresión del administrador— en viaje de placer por Suiza. Compró otros terrenos, edificó allí y ya no pensaba moverse de aquellos lugares. 


			Aquella noche, como dijimos, se hallaba hundido en una hamaca junto a la ventana abierta, por donde penetraba un airecillo reconfortante. 


			—¿Te sirvo la cena, Lorenzo? 


			Este no se movió. 


			—¿No me oyes, Lorenzo? 


			—Te oigo perfectamente. Puedes servirla. 


			Pero permaneció sentado. Miró hacia el lugar de donde provenía la voz de la vieja y sus labios se movieron pero no dijeron nada. 


			Con frecuencia hacía cortos viajes a Madrid a causa de su negocio y a la mañana siguiente era preciso salir de nuevo para la capital. 


			Así, pues, levantó la cabeza y dijo: 


			—Has de preparar mi maleta, Rosa. Mañana saldré de viaje. 


			—Bueno. 


			La llamada Rosa era una mujer del pueblo, cuyo marido había muerto enredado en las máquinas de la fábrica, y Lorenzo se consideró obligado a ampararla. Allí estaba Rosa desde hacía cinco años, sirviendo y conociendo a Lorenzo como nadie pudiera conocerlo. Ella sabía que Lorenzo, pese a su indiferencia, era un hombre caritativo y cariñoso. Y la prueba estaba en ella misma, en lo que había hecho por ella. 


			Ajeno a los pensamientos de Rosa, Lorenzo se puso en pie y fue hacia la cocina, donde se sentó a la mesa y comió despacio la cena que previamente le había servido Rosa. 


			—Voy a retirarme, Rosa. Procura que todo esté dispuesto para mañana a las cinco. Y como tendré que ir a caballo hasta la próxima estación, al mediodía mandas a uno de los muchachos que vaya a recoger el caballo. 


			—Así lo haré. 


			Lorenzo apagó la luz de la galería, miró por último hacia la fábrica y después se retiró. Al abordar la soledad de su cuarto se puso a pensar por primera vez que le hacía falta una mujer. Ya tenía treinta años. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			—Esto es una injusticia, mamá. No hay derecho a que pretendas encerrarme en el pueblo todo un verano porque tú te sientas cansada de viajes y Lauri y Javier deseen descansar en la quietud de un pintoresco paisaje. ¿Qué haré yo entretanto? Tú te sentirás feliz de ver de nuevo la tierra de tus mayores. Lauri y Javier, estando juntos con su hijito, ya son felices. ¿Y yo? Miraré por la ventana, espiando los sábados por la tarde la llegada de Roberto, y entretanto me aburriré de lo lindo. Repito que es una injusticia, ¿comprendes, mamá? 


			—No comprendo nada —repuso la dama indiferente—. Has disfrutado bastante. Necesitas descansar. 


			—¿Descansar a mis años? 


			Y la cabeza de pelo negro y sedoso se agitó desesperadamente, mientras los ojos color turquesa brillaban retadores. 


			—No te excites de ese modo, querida —pidió Lauri suavemente—. Mamá tiene mucha razón. Ve haciendo tu equipaje y no pienses en disuadir a mamá, porque no lo conseguirás. Somos tres contra tu intransigencia. 


			—¿Intransigencia, Lauri? ¿Crees que yo podré soportar aquella inmovilidad? Sin fiestas, sin bailes, sin ver a Roberto... 


			—Silencio, Cris. Eres una contestona y una mal educada.  


			—¿También tú, Javier? 


			—¿Por qué no, si soy tu hermano? Merecías unos cuantos azotes y no me parece Roberto el hombre apropiado para proporcionarte una lección que mereces mucho, querida mía. 


			—Me estás faltando al respeto, cuñado. 


			Tres carcajadas se oyeron en la estancia. Cris dio una patada en el suelo y, furiosa, salió del saloncito dando un formidable portazo. 


			—¡Esta hija mía!... 


			—No te preocupes, mamá. Cris ya está convencida. Si no armara este jaleo, Cris no quedaría satisfecha. 


			—Es demasiado impulsiva. Nos dará un disgusto el día menos pensado. 


			—Ya te lo está dando. 


			—¿Y? 


			—Claro, mamá —dijo Lauri, muy convencida—. ¿Crees que Roberto es el hombre indicado para hacer feliz a una muchacha tan apasionada y violenta como Cris? 


			—No, ciertamente. 


			—Pues ella se empeña en que está perdidamente enamorada de él. 


			—Es un buen partido —observó Javier, mirando cariñoso a su madre política, que parecía algo pensativa—. Pero a Cris no le hace falta dinero, ya que ella tiene bastante, sino un hombre de verdad que sepa frenar sus impulsos. 


			—En efecto. 


			—Y por otra parte, Cris nunca amó a Roberto, aunque ella crea lo contrario. 


			—Eso lo supones tú, querido. 


			—Lauri, soy un hombre de experiencia y conozco bien a las mujeres; Cris es de las que no se enamoran profundamente con facilidad. No puede amar a Roberto: es un muñeco de salón. Le hablas del color de moda de las corbatas y en seguida sabe decirte cuál es. De los trajes, lo mismo; de una fiesta social, Roberto te dará toda clase de explicaciones, pero aparte de esto es una completa nulidad. Estudió tres carreras, pero no terminó ninguna. Ni sabe trabajar ni puede hacerlo, porque teme manchar sus manos. Es muy elegante, muy mundano, muy hermoso, pero es solamente lo que nosotros llamamos árbitro de la moda. 


			—Exacto. 


			La dama al decir esto levantó la cabeza y miró hacia la puerta, donde estaba inmóvil la esbelta figura de su hija menor. 


			—Como siempre, ¿eh, Cris?... Escuchando por las rendijas. Hija mía —añadió severa—, tienes diecinueve años y estuviste diez en un colegio: ¿qué te enseñaron? 


			Cris avanzó hacia su madre. Parecía una verdadera fierecilla, pero todo era puro aparato, ya que en el fondo estaba contenta de volver al pueblo donde había dado los primeros pasos y donde había conocido a Lorenzo, el hijo de Juan. Aquel muchachote fuerte y de ojos grises, que nunca sonreía. 


			—Mamá, estás criticando a mi novio y eso no lo permitiré. 


			Javier soltó la carcajada. 


			—Vamos, Cris, no seas dramática. Ni quieres a Roberto ni piensas casarte con él jamás. 


			—¿Qué te induce a decir eso? ¿Sabes que me estás resultando bastante indiscreto? 


			—Y tú eres una curiosa, Cris —saltó Lauri, indignada—. Mira que a tus años escuchando tras las puertas... 


			—No escuchaba. Cuando volvía a deciros que estaba dispuesta a enterrarme en este pueblo indecente, os oí y tuve que detenerme, porque si llego a entrar en aquel momento, os insulto a todos. 


			—Basta, Cris —dijo la madre, enojada—. Si es que estás dispuesta a acompañarnos, prepara tus cosas, que mañana al atardecer salimos de viaje. 


			Cris, sin responder, salió de la estancia. Minutos después, el auto rojo que días antes le había regalado su madre, salía disparado por la verja del parque. 


			—El día menos pensado se mata, mamá. No sé para qué le regalaste ese cacharrito. 


			—¿Crees que tengo ganas de oírla todos los días con la misma cosa? Si no se lo regalo se pone enferma. 


			 


			* * *


			 


			—¿Subes a mi lado, Merche? 


			La llamada Merche, que avanzaba por la calzada, se detuvo, miró la cabeza de Cris que salía por la ventanilla, y sonriente subió a su lado. 


			—¿Adónde vas, torbellino? 


			—A tomar el aperitivo. 


			—Entonces, voy contigo. ¿Dónde tienes a Robertito? 


			—¿También tú? 


			—¡Ah, vamos! Tu familia se dio cuenta, ¿eh? 


			—Mi familia, querida Merche, se ha vuelto completamente loca. Mañana me entierran. 


			—¿Eh? 


			—No te asustes. Me tendrán enterrada todo el verano, y esto para mí es insoportable. 


			—¿Adónde te llevan? 


			—A un pueblo. Allí nací. 


			—Mujer, esto es estupendo. Nosotros iremos a Estoril. Y Juanita y su familia a la Costa Brava. 


			—Eso es veranear, hijita; ¿pero a un pueblo? Morirse poquito a poco. Además, aquello está más muerto que vivo. La gente es mala, critican a todo el mundo, lo observan todo, lo escudriñan y después lo censuran. 


			—¡Bah! Eso a ti no te importa en absoluto. 


			—Si me importara te aseguro que no iba. 


			—Es posible que haya veraneantes. 


			—¿Veraneantes? ¡Claro que sí! Ayer estuvo el administrador de mamá en casa y dijo que aquello más que un pueblo tranquilo parecía una manada de lobos. Pero yo, Merche, soy tan extraordinaria, que no me seduce una poca cosa, ni aquello que quiere ser y no puede. O todo o nada, y los veraneantes del pueblo serán... nada. 


			—Realmente eres extraordinaria, querida. De todas formas, es muy probable que allí encuentres un segundo Robertito con quien coquetear. 


			Cris detuvo el auto ante un elegantísimo bar. Saltó a la acera y penetró tras su amiga. Fue directamente a la barra, se sentó en una alta baqueta y, después de pedir dos vermuts, dijo furiosa, mirando a su amiga: 


			—¿Crees que soy una coqueta? 


			—No te enfades, Cris; pero ciertamente lo eres mucho. No sabes hablar si no es moviendo esos demonios de ojos que vuelven tarumba a cualquiera. Lo dijo mi hermano Andrés, ¿sabes? 


			—¡Ah, sí! Lo dijo Andresito, ¿eh? Pues, chica, no recuerdo haber cruzado dos palabras con tu gentil hermano. Lo tengo —se inclinó hacia su amiga y dijo entre dientes apasionadamente— atravesado aquí —y señaló descaradamente la garganta. 


			—Algo parecido experimenta él hacia ti a juzgar por sus observaciones con respecto a tu... modernismo. Te has puesto al mundo por montera, Cris, te burlas de todo, de los hombres, de tus amigas, y hasta de ti misma. ¿No has pensado nunca que un día aparezca alguien que se burle de ti? 


			—Ese no ha nacido aún —repuso soberbia. 


			—Y tras de beberse el vermut y pagar cogió el brazo de su amiga y salieron de nuevo del local, seguidas de muchos ojos masculinos. 


			—Estoy enamorada de Roberto y pienso casarme con él —dijo, después, cuando ya se hallaba de nuevo sentada ante el volante al lado de su amiga—. Es un hombre interesante y me gusta. 


			Merche  —rubia, frágil y atractiva, de grandes ojos claros— soltó el cascabel de su risa y encogió indiferente los hombros. 


			—Vamos, Cris, que hemos estudiado juntas, compartimos la misma habitación y durante más de nueve años nos observamos muy cerca la una a la otra. Ello quiere decir que nos conocemos estupendamente y yo te digo, te repito y vuelvo a repetirte que Roberto es el hombre más repulsivo del mundo. Jamás me gustaron los hombres que peinan sus cabellos cada minuto, se miran al espejo continuamente y eligen a diario el tono de su corbata. Estos hombres, tanto a mí como a ti, nos resultan insoportables. Por otra parte, recuerda: Roberto no se pasearía jamás con una muchacha humilde, ni con una chica de procedencia dudosa, ni con una mujer, por muy elegante que fuera, de quien el mundo tuviera que decir la menor insensatez. A esta clase de hombres yo los desprecio, y tú, pese a quien pese y digas lo que digas, también les odias. ¿Por qué te empeñas en decir que amas a Roberto si en el fondo te resulta el más ridículo y estúpido de los hombres? 


			Por toda respuesta, Cris detuvo el auto, miró a su amiga, sonrió burlonamente y dijo: 


			—Pues pienso casarme con él. Aquí tienes tu casa, querida mía. Y como mañana marchamos hacia ese pueblo en el confín del mundo, te digo hasta la vuelta, si es que vuelvo. 


			Esto lo dijo Cris con tanta burla, que por un momento ella se rio de sí misma. ¡Ah!, pero lo que Cris ignoraba es que a la mañana siguiente el destino de su vida se trazaría para siempre. E ignoraba también que algún día recordaría aquellas mismas palabras y lloraría de rabia, en vez de reír burlona. 


			 


			* * *


			 


			—¿Y qué será de Lorenzo, mamá? Era un muchacho muy raro, ¿verdad, Cris? 


			Cris, que comía en silencio, elevó los ojos y encogió los hombros con indiferencia. 


			—Ya no recuerdo bien, Lauri. Sé tan solo que jamás le vi los dientes con motivo de una sonrisa. 


			—Ayer me habló de él el administrador. Puso un aserradero en el monte y parece que le va bien. Era un muchacho enérgico y tal vez tenga suerte. 


			Lauri se volvió a su marido y explicó suavemente: 


			—Es el hijo del que fue nuestro jardinero, ¿sabes? Es de mi edad, y por eso le recuerdo mejor que Cris. ¿Cuántos años te lleva? 


			—No lo sé con exactitud; pero creo que unos ocho o nueve. 


			—Se habrá casado, ¿verdad? 


			—¿Casado? No, respecto a eso nada me dijo nuestro administrador. 


			—¿Qué te dijo, mamá? 


			—¿Tanto te interesa, Cris? 


			—Siempre recordé el rostro impasible de Lorenzo. E incluso, a veces, aun ahora sueño con aquellos ojos intensamente grises, que parecen hacerme daño. Y su cabello negro, erizado, y su piel tostada y su pecho ancho como el de un tarzán. 


			—Por lo que veo es el hombre ideal para la mujer de hoy —observó Javier, burlón. 


			—Vete a paseo, Javieroto. A veces resultas insufrible. No me explico por qué Lauri, tan exquisita, se casó contigo. 


			—¡Qué lenguaje, Cris! Yo también digo que a veces, en vez de una señorita bien educada, pareces un muchachote consentido. 


			—Mamá, por favor. La culpa la tiene Javier. Siempre me saca de mis casillas —Una rápida transición y añadió interrogante—: ¿Qué más te dijo el administrador con respecto a Lorenzo? 


			—Que trabaja como un obrero, que tiene las manos callosas y su piel curtida como la de un pastor. 


			—Haría dinero —observó Lauri. 


			—¿Dinero, Lauri? —preguntó la dama, suavemente—. Hija mía, el dinero no se encuentra hoy en las esquinas. Vive como siempre, en una casita que construyó por el lado del aserradero. No creo que Lorenzo sea un personaje de novela, de esos que enriquecen en un solo capítulo. 


			—En efecto. 


			Cambiaron de conversación. Cris no volvió a recordar a su antiguo amigo Lorenzo y cuando a la mañana siguiente la llamaron para marchar, protestó, riñó con su doncella y por último se asomó a la ventana y dijo feliz: 


			—¡Hace un día espléndido! 


			Cris era así: variable; ni ella misma sabía lo que deseaba, ni lo que le convenía ni si le convenía algo en realidad. Pero de todos modos era una muchacha extraordinariamente atractiva y deliciosa. 


			 


			* * *


			 


			—¿No me conoces? 


			Lorenzo levantó vivamente la cabeza y soltó la herramienta que en aquel momento tenía en la mano. Miró el rostro resplandeciente de aquella muchacha, su pelo negro, brillante, recogido tras la nuca con una cinta azul; miró los ojos azules, grandes, rasgados, llenos de vida; los dientes blancos que al sonreír quedaban al descubierto un poco desiguales, pero proporcionando al rostro juvenil mayor atractivo. Observó después, en la mayor indiferencia, impasible, y mudo como los valles, el cuerpo esbelto que cubría un elegante traje de montar de un rojo vivo, chaqueta larga, sin mangas, atada a la fina cintura, altas polainas y una fusta en la cuidada mano. ¿De dónde había salido aquella figura de mujer que parecía sacada de una revista de modas? 


			La cabeza enmarañada se movió de un lado a otro. 


			—No la conozco —dijo con aquel tono de voz que cautivaba. 


			Cris, por un momento se sintió vacilar. ¿No sería Lorenzo Estrada? Miró en torno. La pequeña fábrica de aserrar madera se hallaba próxima, los obreros andaban de un lado a otro. A trescientos metros, la casita que supuso de Lorenzo, rodeada de un pequeño jardín, de una sola planta y con unas escalerillas blancas que conducían primero a dos terrazas laterales y después al interior de la vivienda, que parecía de juguete. ¿Y la voz de aquel hombre? Pastosa, rica en matices, voz de varón, de hombre acostumbrado a mandar. 


			—Tú eres Lorenzo, ¿verdad? 


			—Soy Lorenzo —repuso este, ásperamente—. ¿Se le ofrece algo? 


			Y sus ojos duros ya no la miraban, sino que volvía a inclinarse hacia la herramienta que limpiaba en aquel momento. 


			Cris, que era de un temperamento fortísimo, se inclinó a su vez y le cogió por la manga de la camisa. 


			—Vaya, Lorenzo —dijo fuerte—. Mírame a los ojos y dime después que no me recuerdas. Yo no debiera de recordarte a ti, ya que soy bastante más joven, y sin embargo, te recuerdo. Mírame bien. 


			La miró, y de súbito algo, por primera vez en su vida, brilló en los ojos herméticos de aquel hombre de la montaña, que jamás se conmovía ante nada. ¡Aquellos ojos color turquesa! Aquella boca húmeda, aquel pelo sedoso y brillante... 


			—¡Cris! —murmuró bajito. 


			—Sí, Lorenzo, inhumano y olvidadizo personaje prehistórico; soy Cris, la inquieta Cris para quien tú cogías pajarillos y subías a los árboles en busca de nidos. ¿Es qué tan desconocida estoy? 


			—Estás francamente desconocida. Pero perdona, tal vez no deba tratarte con tanta familiaridad. Ha pasado mucho tiempo desde entonces; tú eres una mujer y yo soy un hombre. 


			—Un hombre que yo siempre veré niño. Si hasta tienes cara de niño grande... Amigo mío, no deseaba de ningún modo venir al pueblo, pero ahora ya no me pesa. ¿Me cogerás nidos, Lorenzo? Seremos tan buenos amigos como entonces, ¿verdad? 


			¿Por qué el hombre del monte se sintió rejuvenecido? ¿Por qué sus ojos expresaron la alegría experimentada, si siempre habían sido dos cristales enigmáticos, inconmovibles? 


			—Seremos amigos si tú lo deseas, Cris. No sé si sabré ser amigo de una muchacha como tú; pero probaré. Estoy solo aquí en medio de tantos hombres... No vivo para el mundo, sino para mí mismo y para mi trabajo. 


			—Siempre serás el mismo —dijo suavemente, con acento conmiserativo. 


			Y aquel acento produjo en el corazón de Lorenzo un agudo dolor. Nunca nadie le había compadecido y le molestaba que una simple muchacha elegante le compadeciera; pero no dijo nada, no expresó nada. Su boca se  entreabrió en una débil sonrisa, y dejando a un lado la herramienta caminó al lado de Cris por la pradera. 


			—Me gustaría ver tu casa, Lorenzo. Debe ser muy bonita. 


			En silencio, Lorenzo se encaminó a la vivienda. Cris, inquieta, feliz, sin preocuparse de nada, excepto de observar todos los rincones, iba de la cocina a la galería, de esta a la habitación de Lorenzo, y de aquí al comedor. La casita se componía de estas tres estancias, una amplia galería que Rosa había llenado de flores y desde donde se divisaba la fábrica, y más lejos, bastante más lejos, las torres de la finca de los Ken. La casita tenía también una salita y otra habitación contigua a la de Lorenzo. Eran los muebles bonitos, pero no lujosos, todos de estilo colonial. Estaba amueblada con gusto y, desde luego, denotaba exquisitez en quien la había diseñado. 


			—¿Por qué no te casas, Lorenzo? Aquí parece que se necesita una mano de mujer. 


			—Nunca he pensado en ello —repuso el hombre, sintiendo que algo, como daga opresora, lastimaba el rincón más abstruso de su ser. 


			—Siempre has sido un muchacho muy raro —comentó Cris, yendo de un lado a otro, siempre inquieta, siempre feliz y dicharachera—. Creo que nunca te casarás, porque me parece que no has de atreverte a decírselo a ninguna mujer. Por otra parte —y le miró oblicuamente, un tanto coquetuela—, se me antoja que no sabrás inspirar amor. 


			¿Por qué se lo dijo? ¿Para hacerle daño? ¿Por qué aquel gusanillo juguetón que llevaba dentro no podía contenerse si no decía una inconveniencia que pudiera lastimar al hombre inconmovible? Lo ignoramos. Era evidente la familiaridad que Cris se tomaba con el hombre que un día había cogido nidos para ella. Pero no se daba cuenta que Lorenzo no era Roberto, ni Carlos, ni Enrique. Lorenzo era un hombre sencillo, vulgar; pero en el interior de su corazón existía... lo que en forma alguna podría existir en el de Roberto, ni en el de Carlos. 


			Lorenzo ya no era el niño que cogía nidos; pero Cris tardaría mucho en comprenderlo así. En aquel momento y en otros muchos, el hijo de Juan el jardinero sería para Cris un entretenimiento, un niño grande a quien ella trataba conmiserativamente, tomando a broma su negocio del aserradero, mofándose de los enigmáticos, de las palabras que un temperamento como el de Lorenzo no Pronunciaba, aunque Cris quisiera sacarle de sus casillas. 


			—¡Qué habitación más inhóspita, Lorenzo! —observó yendo de un lado a otro de la alcoba de su amigo—. Hasta parece que da respingos. ¿Quién te cuida? 


			—Me atiende Rosa. Es una mujer muy buena, trabajadora y comprensiva. Además, tiene la virtud de no hablar demasiado. 


			¿Lo decía por ella? Cris encogió los hombros soltando una alegre carcajada. Consideraba a Lorenzo demasiado inferior a ella para admitir que este pudiera hablarle con reticencia, o con un sentido oculto que ella no estaba dispuesta a ver así. 


			Ya dijimos, y lo repetimos nuevamente, que desde aquel momento, Cris se consideró casi protectora de aquel hombre serio que no hablaba dos sílabas seguidas ni miraba de frente. ¿Por qué era tan obtusa? ¿Es que no se daba cuenta de que Lorenzo era demasiado Lorenzo, demasiado hombre para ser compadecido? Cris se daría cuenta de su tremendo error. 


			Aún continuó diciendo tonterías. Después, precipitadamente, como todas las cosas de Cris, miró el reloj, lanzó una exclamación y fuese diciendo: 


			—Hasta otro día, Lorenzo. Es muy tarde y me estarán esperando para almorzar. 


			Subiendo sobre el potro se lanzó a una carrera desenfrenada. El hombre quedó allí con los dientes apretados, la media sonrisa de rabia en la boca crispada y los ojos extraordinariamente fríos y ásperos. 


			Pero el perfume de ella quedaba allí, en la sala, en la galería mezclado con las flores, en la estancia, en su mano callosa que había estrechado la fina y esbelta de ella. 


			Apretó los puños, volvió a recordar a Cris y después, haciendo un esfuerzo, fue hacia la cocina y con voz seca pidió de comer. 


			 


			* * *


			 


			Y durante muchos, muchos días, Cris continuó yendo al aserradero y a la casita de Lorenzo, donde hablaba siempre dentro de la mayor conmiseración. ¿Le compadecía? Lorenzo se reconcentró más en sí mismo y su tranquilidad interior, la tranquilidad que había disfrutado durante diez años, se vino abajo y destrozó la vida espiritual de aquel hombre que detestaba las intromisiones. 


			El pueblecito había prosperado durante aquellos años, y algunos veraneantes acudían a disfrutar allí los tres meses de verano. En la pradera que se extendía junto al molino se habían edificado varios chalets, en los cuales vivían gentes acomodadas, quienes durante aquellos tres meses hacían una vida completamente campestre, feliz, sin preocupaciones. Cris pronto se hizo amiga de algunas muchachas y muchachos, organizaba fiestas, excursiones, bailes... Lorenzo se mantenía al margen de todo aquello. Vivía para su trabajo y de este iba a su casa, y de su casa al aserradero. 


			Aquella tarde, Cris llegó algo más tarde que de costumbre. Su familia se hallaba ya en el comedor, esperándola para comer. 


			—¿De dónde vienes, Cris? 


			—Fui por el monte a dar una vuelta a caballo. Estuve en casa de Lorenzo.  


			—¿Sabes que Lorenzo aún no ha venido a visitarnos? 


			—Pero, mamá, por Dios, ¿qué quieres que haga Lorenzo, si es el hombre más tímido y corto del mundo? A mí, la verdad, me da mucha pena de él. Figúrate que casi no se atreve a mirarme, y yo por consideración a su soledad, para animarle un poco y ahuyentar la tristeza de su rostro, voy todos los días a hacerle una visita. 


			—Hum —observó Javier, divertido—. ¿No será que te gusta coquetear con un hombre al que no le conmueve tu coqueteo? No cabe duda que para una mujer tan especial como tú; Lorenzo Estrada ha de ser un tipo interesante. 


			—Tengo a menos coquetear con un patán, impertinente cuñado. El pobre Lorenzo... 


			—Ningún hombre del carácter de Lorenzo, hija, es un pobre hombre —intervino la madre, nuevamente—. Tienes que darte cuenta que Lorenzo hizo lo que ningún otro de la comarca hubiera hecho. 


			—¿Pero qué hizo Lorenzo, mamá? Si todo el día y parte de la noche se la lleva trabajando. Tiene las manos endurecidas, curtido el rostro, áspero el cabello, de vivir continuamente al aire libre. Yo considero que para admirar a un hombre ha de hacer algo excepcional y la verdad es que Lorenzo no hizo nada extraordinario, excepto trabajar furiosamente para vivir mediocremente. No observé esplendidez alguna en su vida. Viste siempre de la misma manera: pantalón de dril color canela, camisa blanca, altas botas aprisionando sus larguísimas piernas, y un pañuelo blanco atado al cuello. Ni come bien, ni bebe bien, ni hace una vida cómoda. Es, por lo tanto, uno de tantos sacrificados. 


			—En realidad, mamá —observó Lauri—, en cierto modo, Cris tiene razón. 


			—No la tiene, querida —dijo Javier, con voz tonante—. Un hombre que trabaja, que vive de su trabajo, tiene mucho valor. No es una celebridad ni un potentado, pero es un trabajador honrado, y eso tiene extraordinario valor. 


			—En efecto, Javier, tienes mucha razón. Estas hijas mías son demasiado orgullosas. 


			—No es eso, mamá. 


			—¿Qué es, entonces, Cris? 


			—No sabría explicártelo. 


			—No sabes explicarlo —observó Javier—, porque de psicóloga no te tocó absolutamente nada. Tú solo ves lo superficial. A mí, en cambio, me gustaría conocer a Lorenzo y después te diría cómo es Lorenzo en realidad. 


			Cris encogió los hombros indiferentemente, y tras de tomar el café salió de nuevo del hogar, yendo directamente a casa de sus nuevas amigas. 


			Y cuando dos horas después, la señora Ken con Lauri y Javier se hallaban sentados en cómodos sillones de mimbre en la terraza, por la senda, caminando despacio, con las manos en los bolsillos del pantalón gris de franela, un jersey de algodón blanco y calzando zapatos algo más finos que sus ordinarias botas, Lorenzo Estrada avanzaba hacia el palacio. 


			—Mamá, ¿es por casualidad aquel hombre Lorenzo? 


			La dama exclamó alegremente: 


			—¡Claro que es Lorenzo! 


			Javier estiró el cuello y sonrió suavemente, con marcada ironía: 


			—Lo poco que veo de ese hombre me dice que Cris está lamentablemente equivocada. 


			En efecto, Lorenzo no parecía el mismo que día y noche trabajaba en el monte. Se peinaba correctamente, pues aunque Cris creyera lo contrario, Lorenzo Estrada sabía peinarse y vestir... Vestía con soltura el pantalón de franela y aquel jersey de algodón blanco que aprisionaba el fuerte justo, no denotando tanta patanería como Cris suponía continuamente. 


			—Ya sabía yo —dijo la dama, satisfecha—, que Lorenzo vendría a verme. 


			Entretanto, Lorenzo lanzaba lejos el cigarrillo que fumaba, y en dos saltos, ágil, rebosando juventud y simpatía, aunque siempre dentro de su hermetismo, llegó a la terraza y estrechó cariñoso las dos manos que la dama le tendía. Javier se fijó en aquellas manos y admiró al hombre. Eran unas manos grandes, fuertes, callosas, sí, y duras, porque cuando la dama hizo las presentaciones, aunque Lorenzo apenas accionó su mano, Javier pudo apreciar que estaba terriblemente dura, como había asegurado Cris. 


			—Siéntate, Lorenzo —ofreció la dama—. En realidad, creí que te habías olvidado de nosotros. 


			—En esta época del año hay mucho trabajo. Y aquello —y señaló el monte con arrogante cabeza— no funciona si no es dirigido por una mano dura como la mía. Los obreros, si se abandonan se rezagan. 


			—Me alegro mucho de tu prosperidad, amigo mío. 


			—¡Oh, señora! La prosperidad es muy relativa, pero mientras podamos continuar viviendo debemos estar contentos. 


			—Uno de estos días iré a conocer el aserradero, señor Estrada —dijo Javier—. Tengo verdadero interés en observar todo aquello. 


			—Cuando quiera. Siempre estoy dispuesto para los amigos. 


			¿Y era aquel hombre el obtuso, tímido y «pobre hombre» que decía Cris? Javier, una vez más, rio de las apreciaciones de su cuñada y vaticinó algo extraordinario en las relaciones de Cris con Lorenzo Estrada. Consideró a Lorenzo, dentro de su misma indiferencia y seriedad, un hombre peligroso con respecto a Cris. Si Cris continuaba yendo a casa de Lorenzo... Lorenzo era de los hombres que conquistan sin decir que lo hacen. Sería cosa de advertir a Cris del peligro que corría, aunque estaba bien seguro de que la indómita muchacha se reiría de él. 


			Charlaron durante más de una hora, al cabo de la cual, Lorenzo se levantó gentilmente, como lo hubiera hecho el mismo Javier u otro hombre de mundo cualquiera, se despidió de las damas, estrechó la mano de Javier y se lanzó de nuevo por la senda. 


			Durante breves minutos, los seis ojos siguieron la arrogante y atlética figura, hasta que esta hubo desaparecido. Después, Javier encendió un cigarrillo y miró interrogante a su madre política. 


			—En efecto, es un hombre espléndido, de esos hombres que necesita la nación para engrandecerla.  


			—No seas exagerado, Javier. 


			—Lauri, estáis lamentablemente equivocadas con respecto a Lorenzo Estrada. Cris demuestra tener una inteligencia como un pajarillo, y tú, mi querida Lauri, sigues el ejemplo de tu hermana. ¿No es así, madre? 


			—Claro que lo es. 


			Cuando a la noche llegó Cris, lo primero que hizo Javier fue enfrentarse con ella. 


			—Mi querida cuñada, esta tarde hemos tenido el honor de recibir a tu pobre amigo en nuestra casa. 


			—¿De veras? ¿Qué te pareció, mamá? —preguntó, volviendo sus ojos hacia la dama. 


			—Cuando marchó Lorenzo, mi expresión fue la siguiente: «Un hombre espléndido». 


			Cris rio tanto y de tal manera, que sus ojos se llenaron de lágrimas. 


			—Pero, mamá, ¿cómo eres tan indulgente? 


			—Con respecto a Lorenzo, no existe indulgencia. 


			—¿Tú también, Javier? ¡Qué dos tontos, Dios mío! 


			Y como si la cosa no tuviera importancia alguna para ella, y en realidad no la tenía, cambió el giro de la charla y les contó con todo lujo de detalles lo que había hecho aquella tarde en el campo de tenis en casa de una de sus amigas. 


			 


			* * *


			 


			—Hola, Lorenzo. 


			Lorenzo levantó la cabeza. Se hallaba ante una máquina con un obrero, y sus manos estaban manchadas de aceite. Al ver a Cris acompañada de un hombre, sus pupilas centellearon de una forma muy rara, pero no dijo absolutamente nada. 


			Al cabo de unos minutos, limpió las manos en una bayeta y volvió a mirarla. 


			—Te presento a mi novio, Lorenzo. Ya le hablé de ti. 


			—Encantado —repuso Lorenzo, ásperamente. 


			Y de una sola ojeada se dio cuenta de que aquel hombre no era el amor de Cris. Por otra parte, Cris jamás se casaría con él. Era demasiado..., demasiado muñeco para el temperamento de Cris. 


			—¿No deseas ver el aserradero, Roberto? 


			—Esto está muy sucio, querida mía —repuso el atildado personaje, contemplando soberbiamente sus ropas inmaculadas—. Me gustaría dar una vuelta por la pradera. 


			El verdor del prado se extendía interminable metros y metros hacia lo infinito, donde terminaba en un riachuelo especie de lago. 


			Lorenzo ni siquiera se tomó la molestia de volver a mirarlos. Los vio alejarse y encogió los hombros indiferente, pero sus ojos intensamente grises brillaron de una forma especial. 


			Al otro día, domingo, Lorenzo bajó a misa al pueblo. Todos sus habitantes iban vestidos con sus mejores ropas. Allí vio a Javier, enfundado en un pantalón gris y jersey de lana del mismo tono. A Lauri, vestida con un modelo de hilo blanco. Y a Cris, siempre extravagante, embutida en una bata de un rojo vivo y una chaqueta de lana por los hombros. A Roberto, de blanco. A otros muchos veraneantes, sencillos todos, pero elegantes. 


			El vestía el pantalón de dril color canela que Rosa había planchado la noche anterior y una chaqueta del mismo tono. Calzaba zapatos negros de piel. Y camisa blanca, pero sin corbata. Se peinaba algo mejor que de ordinario, y, desde luego, pese a su fortaleza atlética, resultaba elegante dentro de su traje de verano. 


			Cris le sonrió un poco extrañada, pues jamás lo había visto tan elegante. Roberto ni siquiera le miró. Él atendió la misa correctamente, con religiosidad, y cuando finalizó fue uno de los últimos en salir. Lo hizo acompañado del joven sacerdote, con quien charlaba muchísimas veces y con quien le unía una estrecha amistad; ante la capilla, en un campo que se extendía hacia el camino, se había formado el baile dominguero. El auto de la señora Ken ya había marchado, pero Cris y Roberto quedaban allí. Contemplaban el baile y de súbito, Cris arrastró a Roberto hacia el campo. 


			En el interior de su ser, Lorenzo experimentó una profunda satisfacción porque Roberto tenía cara de pocos amigos y, desde luego, era evidente que le desagradaba mezclarse con la gente del pueblo. En cambio, Cris era de una sencillez extraordinaria y eso produjo en Lorenzo una gran satisfacción. ¿Cómo podrían unirse aquellos dos seres tan dispares entre sí? Jamás, estaba bien seguro. 


			—Esta muchacha de la finca es encantadora —comentó el sacerdote, hombre dicharachero y campechano, amigo de la juventud, tolerante y buen sacerdote por su comprensibilidad y su buen corazón—. ¿Quién es el que baila con ella, amigo Lorenzo? 


			—Creo que su novio. 


			—¡Hum! 


			—No le agrada, ¿verdad? 


			—No es eso precisamente. La señorita del palacio es más sencilla que él. No serán felices. 


			—No habrá necesidad de dudarlo, ya que no se casarán. 


			—¿Por qué lo dices? —Y los ojillos de don Tomás se clavaron escrutadores en la faz bronceada—. ¿En qué te fundas? 


			—En que son diferentes. Cris es una muchacha inteligente, amigo mío, la conozco bien. 


			—¡Hum! No te metas en jaleos amorosos, Lorenzo. Corres el riesgo de perder. El aserradero es bravo como tú y lo conoces bien, pero las mujeres como Cris son endemoniadamente peligrosas. 


			Lorenzo rio abiertamente. Y fue en aquel preciso momento cuando Cris le miró. 


			Lorenzo dejó de reír simultáneamente. Sus ojos no volvieron a cruzarse con los de Cris. 


			Por la tarde recibió la visita de Javier y Lauri. 


			Rosa preparó una suculenta merienda a base de pollos asados y buen pan y excelente vino, y Javier quedó gratamente sorprendido de la mundología de aquel hombre que todos creían un patán y, sin embargo, de todo sabía discutir, de todo hablaba y de todo entendía. 


			—Me parece un hombre extraordinario, Javier —comentó Lauri, cuando ambos atravesaban la pradera—. ¿Dónde adquirió esa cultura? ¿Por qué Cris dice y se empeña en decir que es un patán? 


			—Ya te he dicho que Cris es una criatura. Al fin y al cabo, no tiene más que diecinueve años. 


			—Si Roberto fuera como Lorenzo —dijo Lauri, pensativamente—, me consideraría encantada de que se casara pronto. 


			Javier rio, abiertamente, alocadamente, irónicamente. Y bajo aquella risa, Lauri no pudo ver que su marido vaticinaba un final feliz. 


			¿Qué importaba el que Lorenzo no fuera un hombre elegante de los que frecuentaban los lujosos círculos sociales? Era un hombre trabajador y Cris necesitaba una mano dura como la de Lorenzo, para enderezar su indómito orgullo de mujer coqueta. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			A Roberto no le agradó el pueblo, ni sus costumbres ni su falta de comodidad personal. Para ver a Cris tenía que hospedarse en un fonducho de mala muerte, porque, claro, la familia Ken no le recibía en su hogar, pues las relaciones que sostenía con Cris aún no eran oficiales. Y aquello a Roberto, al elegante y atildado Roberto, le desagradaba. Le parecía que en el interior de aquel fonducho y pisando las duras piedras de los torcidos caminos, menguaba su inmensa personalidad. 


			A la mañana siguiente, marchó de nuevo en su auto, y a la semana siguiente, con un fútil pretexto, no acudió al pueblo. 


			Cris, indiferente, continuaba haciendo su vida feliz sin preocuparse de nada, excepto de sus satisfacciones personales. Todos los días por la mañana y por la tarde acudía a casa de Lorenzo. Charlaba con él, se burlaba de él, de sí misma, del pueblo y hasta alguna vez se burlaba del mismo Roberto. 


			Aquella tarde llegó cuando los trabajos ya habían finalizado. Lorenzo estaba sentado en la pequeña terraza con la pipa en la boca, las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo y los cabellos algo en desorden. 


			—Hola, Cris —saludó al verla apearse del caballo—. ¿No tienes miedo de venir por esos caminos a estas horas? 


			—Si se me hace tarde me acompañas un rato y en paz. 


			—Pero es peligroso andar por esos caminos retorcidos y llenos de polvo. 


			—¿Es que no me agradeces la visita? —preguntó, ya a su lado. 


			Se sentó tranquilamente en el borde de la balaustrada y sacudió el polvo de las botas. Vestía una blusilla roja, bastante descotada, pantalón beige y altas botas. No tenia mangas y su pelo negro y brillante lo llevaba atado con una cinta roja. Estaba francamente sugestiva y era tan extremadamente femenina, que solo su presencia lo llenaba todo, en particular el vacío tan inmenso que aquel hombre tenía en el corazón. 


			—Hoy no vino Roberto —dijo al cabo de unos minutos. Sacudió la cabeza y añadió, indiferente—: Mañana bailaré contigo después de la misa. 


			—¿Conmigo? 


			—¿Por qué no? 


			—Yo no sé bailar, Cris. No tuve tiempo de aprender. 


			—Yo te enseñaré. ¿Tienes aparato de radio? —preguntó de súbito—. ¿Sí? Bien, pues lo conectaré y te enseñaré ahora mismo. 


			—No digas bobadas —repuso el hombre, ásperamente—. Ni sé bailar ni quiero aprender. 


			—Pues yo quiero. 


			—¿Quieres tú? ¿Y por eso tengo que querer yo también? 


			—Claro. 


			—Está bien, Cris —dijo Lorenzo, de una forma muy rara—. Mañana bailaré contigo después de la misa. 


			—Pero si no sabes... 


			—No hace falta ser un bailarín profesional para bailar en el campo de la capilla. 


			—Perfectamente. Mañana lucirás tus habilidades. 


			Y haciendo una rápida transición, añadió interrogante, sin dejar de mirarle con sus ojos grandes, expresivos y coquetuelos: 


			—Me estoy preguntando todos los días, Lorenzo, por qué no te casas. He visto chicas guapísimas en el pueblo. Verás, la hija del alcalde es un poco bruta, pero hará una perfecta ama de casa. La hija de aquel labrador que le compró este año los terrenos del molino a mi madre, es también una muchacha muy vistosa. ¿Por qué no te diriges a una de ellas? 


			¿Era indiscreta o lo hacia a propósito? Lorenzo no movió un músculo de su rostro atezado. Tan solo los labios, donde permanecía muy quieta la pipa, temblaron de un modo casi imperceptible. No obstante, tras de observar a Cris en rápida ojeada, se dio cuenta de que la hija menor de la muy noble familia Ken, pese a sus aires de moderna mundología, no tenía absolutamente experiencia alguna. 


			Y, por supuesto, Cris había hecho la pregunta exenta de reticencias. Consideraba a Lorenzo tan poca cosa que le parecía suficiente para él una mujer de las que había nombrado. Por otra parte, como bien había dicho Javier, Cris no tenía sicología alguna, no sabía comprender la de Lorenzo e incluso ignoraba si la tenía en realidad. 


			De todos modos, y pese al desagrado que Lorenzo experimentó, su voz al responder, aquella voz bronca, bien timbrada y pastosa, no tembló ni hubo en ella acento alguno que le demostrara a Cris su descontento: 


			—Aun no he decidido casarme, María Cristina. Si alguna vez lo hago te avisaré para que me ayudes a elegir esposa. 


			—¿De veras lo harás? 


			Y preguntaba aquello con la mayor ilusión del mundo, como si en realidad Lorenzo no se estuviera riendo de ella y hasta de sí mismo, que toleraba semejantes confianzas en una niña consentida y estúpida. 


			—Claro que sí. 


			—Es estupendo, Lorenzo. Ya verás cómo te elijo una mujer fantástica. Te planchará las camisas, te hará la comida, te... 


			Lorenzo retiró la silla de un manotazo y se puso, en pie. El estrépito que hizo causó en Cris un sobresalto, pero esta, aun así, no creyó haber molestado «al pobre muchacho». 


			Y Lorenzo volvió a preguntarse si Cris era, en efecto, una ignorante o una estúpida sin gota de sentido común. ¿O sería quizá que pretendía sacarlo de sus casillas? Lorenzo Estrada trabajaba día y noche con veinte obreros a sus órdenes. Hombres obtusos, malos, renegados y jamás ninguno de ellos consiguió alterar su habitual ecuanimidad. ¿Y pretendía alterarla una simple mujer? 


			No lanzó una carcajada porque hubiera resultado algo grosero, y Lorenzo, pese a su condición de hijo de un simple jardinero, nunca había parecido ni mal educado ni grosero. 


			—Ya es muy tarde, María Cristina —dijo, sacando la pipa de la boca—. Dentro de unos minutos será completamente de noche. Es mejor que te marches. 


			Cris saltó de la balaustrada a la terraza y sacudió la fusta. Hasta en sus menores gestos era encantadora. Además, su cuerpo alto y esbelto, su breve cintura, su pelo negro y sus ojos color turquesa, grandes, expresivos, siempre danzando en el interior de sus órbitas, denotaban una femineidad extraordinaria y Lorenzo no era de hierro ni mucho menos, sino que dentro de su cuerpo tenía un corazón apasionado que nunca nadie había probado aún, una vida interior fortísima y unos nervios que, aun cuando parecieran inconmovibles, ante una mujer como Cris: coqueta, descuidada y atractiva, se alteraban aunque él hiciera infinitos esfuerzos para mantenerlos serenos. Y lo conseguía, ya que ella jamás había visto en los ojos masculinos expresión alguna que le dijera lo que en realidad sentía aquel hombre cuando ella aparecía tras la vereda. 


			—Entonces hasta mañana, Lorenzo. Procuraré venir más temprano. 


			—¿Y por qué vienes, amiga mía? Yo no puedo atenderte como mereces y es preferible... 


			—¡Oh, no te preocupes! Estás muy solo y yo me considero encantada de poder hacerte compañía alguna vez. 


			Lorenzo se abstuvo de dar respuesta alguna, porque si lo hiciera, el amor propio de Cris se hubiera resentido. 


			Así, pues, se limitó a bajar con ella hacia el minúsculo jardín, él mismo desató el caballo y le dio su mano, donde Cris colocó el pie. 


			De un salto quedó sobre el caballo. Y en aquel preciso momento, un grupo de veraneantes, que quizá regresaban de una excursión, observaron que María Cristina Ken salía de la casita de Lorenzo Estrada. Y como aquella no era la primera vez que observaban estas maniobras en la hija menor de los Ken, se miraron unos a otros como en diferentes ocasiones, e hicieron sus respectivos comentarios. Un día no tenía importancia, pero todos los días, o sea, todas las tardes al anochecer, una joven soltera y hermosa no tenía por qué visitar a un hombre soltero también y no mal parecido. 


			Y por lo que respecta a Lorenzo, lo hubiera previsto todo, menos que a causa de aquellas visitas la reputación de María Cristina Ken pudiera resentirse. Así, pues, tras de contemplar la figura del esbelto jinete, volvió sobre sus pasos y penetró en la casita. Se hundió en la misma hamaca, encendió de nuevo la pipa y echando la mano hacia atrás, cerró los ojos. ¡Sentíase tan contrariado sin saber por qué! 


			Aquella noche hubo ciertos comentarios en el pueblo. Nosotros, que lo vemos todo y todo lo tocamos, abrimos una puerta e indiscretamente penetramos en una cocina. En cualquiera, no nos fijamos en sus dueños, sino en la charla que tenía lugar entre la reunión de convecinos que hacían allí la tertulia habitual. 


			«—Mi hija, cuando regresaba esta noche del río, con sus amigas, observó que de nuevo la menor de los Ken salía de casa de Lorenzo. 


			»—En realidad, la cosa no tiene gran importancia, ya que se criaron juntos, pero, en fin, ella es una mujer y él un hombre. 


			»—Lo que yo me pregunto es por qué la señora Ken permite que su hija ande por los montes, a esas horas de la noche, sola, de casa de un hombre soltero y a caballo, expuesta a cualquier encuentro desagradable. 


			»—De todas formas, repito que es mucha casualidad que todos los días a la misma hora, dicha joven salga de casa de un hombre. 


			»—Es agradable pensar mal, pero no tengo más remedio que pensarlo.» 


			De esta cocina pasamos a una salita muy elegante en casa de unos veraneantes. 


			«—Caramba, Cristina Ken de nuevo salía de casa de ese hombre del monte. Es una chica tan extravagante, que no se sabe a ciencia cierta lo que pensar de ella. 


			»—Yo, desde luego, no pensaría nada bueno. 


			»—Mujer, a veces... 


			»—Nada, querido. A veces nada, pero no está bien que una chica joven ande sola y con un hombre en las primeras horas de la noche.» 


			Y así se comentaba sobre poco más o menos en muchos hogares del pueblecito. Y entretanto, la familia Ken, Cris y Lorenzo ignoraban los comentarios y las consecuencias que estos pudieran acarrear. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Lorenzo se preguntó por qué los obreros le miraban de una forma rara aquella mañana. Hablaban entre sí, reían descaradamente, y después miraban a su mano, como si este tuviera algo en la cara. 


			Estrada, malhumorado y furioso, se encaró con uno de ellos y preguntó con aquel vozarrón imponente que atronaba los ámbitos: 


			—¿Qué es lo que pasa? He cambiado de rostro desde el sábado. A trabajar y que no os vuelva a ver levantando la cabeza. 


			Era evidente el respeto que todos sentían hacia aquel hombre que hablaba poco y trabajaba como ellos, pero aquella mañana alguna falsa risita correspondió a sus palabras. Lorenzo irguió el puño cerrado y lo blandió en el aire. 


			—¿Es que tengo que romperos la crisma, amigos? ¿Por qué os reís? ¿Qué diablos pasó aquí? 


			Y había tal ira en su voz, que, intimidados, bajaron la cabeza y no volvieron a reír en toda la mañana, pero al mediodía, cuando todos se hallaban comiendo sentados en la pradera, volvieron a surgir las sonrisitas al ver la figura de Cris avanzar por la senda en derechura a ellos. 


			La joven dio los buenos días y torciendo hacia la derecha se encaminó tranquilamente, con toda naturalidad, a casa de Lorenzo, donde penetró seguidamente. 


			Ahora las risas se hicieron más fuertes. Cris se detuvo en el umbral de la casita y volvió la cabeza. Una burlona carcajada cundió en el grupo. Hubo una pequeña vacilación por parte de la joven, pero no imaginando que se reían le ella, encogió los hombros suponiendo que los obreros estarían contentos aquella mañana, penetró en el pequeño vestíbulo y siguió hacia la cocina, donde se hallaba Lorenzo almorzando. 


			—Hola, querido. 


			El hombre levantó vivamente la cabeza y una sombra de rabia pasó fugazmente por sus ojos pardos. 


			—Mucho madrugas —dijo, exento de entusiasmo.  


			Rosa, que estaba de pie ante la cocina, elevó la cabeza y miró de una forma especial a la joven. 


			—Me aburría horrores en mi casa. Esto cada día está más muerto —comentó Cris, sentándose tranquilamente junto a Lorenzo y comiendo de su plato como si la cosa no tuviera la menor importancia. 


			Ciertamente, Lorenzo no se la dio, pero Rosa sí, y muchísima. Se preguntó, una vez más, qué relaciones existían entre aquel hombre bravo, casi tosco y la frágil y delicada joven aristócrata. 


			—Rosa, cocina usted maravillosamente —dijo la joven—. Estas truchas están exquisitas. 


			—Si la señorita desea, le sirvo un plato. 


			—No digas tonterías, Rosa —exclamó Lorenzo, enojado—. La señorita irá a comer a su casa ahora mismo. 


			—¿Por qué, Lorenzo? Me gustan las truchas y, desde luego, quiero comerlas. 


			Rosa, halagada, le sirvió un plato, y Cris, con todo descaro y naturalidad, comió de ellas hasta que Lorenzo se puso en pie. 


			—¿Es que me dejas sola en la mesa? 


			—Tengo que volver al trabajo, Cristina. Tú puedes quedarte con Rosa. 


			—No. Ya he comido bastante y salgo contigo. 


			—Pero Cris, tienes que darte cuenta... 


			—¿Darme cuenta de qué? Voy contigo. 


			Los puños de Lorenzo se apretaron. ¿Por qué le daba rabia que los obreros le vieran con ella? Cristina no tenía que subir al aserradero todos los días y a todas horas. Era peligroso. Cristina le consideraba tan poca cosa, que no concebía que nadie pudiera hablar de sus relaciones y, sin embargo... hablaban. Lorenzo no lo sabía con certeza, pero lo presentía, lo vislumbraba bajo la risa irónica de sus obreros. 


			Furioso consigo mismo, y encorajinado con el mundo entero, menos... con ella, que al fin y al cabo era la causante de todo, salió seguido de la joven, y cuando ambos estuvieron en mitad de la pradera, Lorenzo la miró seria y dijo fuerte, con voz vibrante: 


			—Cris, yo te ruego que no vengas todos los días a mi casa. Es peligroso. 


			—¿Peligroso? ¿Por qué, Lorenzo? 


			—No lo sé a ciencia cierta, pero presiento que no te favorecen nada estas visitas que me haces. 


			Cristina lanzó una alegre carcajada. Era una risa alegre, feliz. Contempló a su amigo y de nuevo sintió el inmenso deseo de reír y rio, rio fuerte, hasta que le saltaron las lágrimas. 


			—¡Cállate! 


			—Pero, Lorenzo, amigo mío. ¿Qué crees, que esa pobre gente puede decir con respecto a mis visitas a tu casa? ¿Crees posible que nadie se atreva a pensar de la señorita Ken con un hombre como tú? 


			La rabia de Lorenzo fue tan profunda, tan intensa, que su mano, impotente para contenerse, fue a apretarse, dura y callosa en la muñeca femenina. La miró profundamente a los ojos. 


			—Lorenzo Estrada es un hombre —dijo sordamente—. Y para los efectos, María Cristina, soy como los demás. 


			La soltó, y sin volver la cabeza se dirigió al aserradero. 


			Por  un momento, Cristina quedó suspensa. Después encogió los hombros como hacía habitualmente, y se encaminó a su casa. 


			 


			* * *


			 


			—¿Pero qué le sucede a esa loca? —preguntó la señora Ken, saliendo de la galería—. ¿Por qué ríes de ese modo, Cris? ¿Has enloquecido? 


			La muchacha se hallaba en la terraza sentada en la balaustrada. En cómodos sillones estaban Lauri y Javier, cuyos ojos la miraban interrogantes, preguntándose por qué se reía Cris de aquella forma alocada. 


			—Acabo de oír la insensatez mayor de mi vida.  


			—¿Y a eso se deben tus carcajadas? 


			—Pero, mamá, si es como para morirse de risa, en afecto. Figúrate que vengo del aserradero. Y Lorenzo, el muy idiota, me dijo que no fuera a visitarle con tanta frecuencia, pues podían interpretarse mal mis visitas a su casa. 


			—¿Y eso te hace reír? 


			—¡Cómo no, mamá! ¿Quién puede concebir semejante desatino? ¿Quién puede atreverse a decir nada de mí con un patán como él? Me río porque a través de sus palabras he comprendido que Lorenzo se cree un superhombre, pues si no fuera así, ni con el pensamiento se hubiera atrevido a asociarme a su vida. 


			—Ya. De la reina de los Ken no puede hablar nadie, ¿eh, Cris? 


			—No soy la reina de los Ken —repuso la joven, soberbia, mirando airada a su cuñado—. Pero soy Ken, una mujer exquisita, bien educada, delicada y hermosa, y es ridículo, enteramente ridículo, que ni con el pensamiento me asocien a un ser obtuso como Lorenzo Estrada, un hombre sin educación, sin cultura, sin mundología, un patán que tiene las manos destrozadas de trabajar y el cabello erizado de tanto permanecer al aire libre. Como comprenderás, Javier —añadió orgullosa—, somos incompatibles. Y la gente del pueblo, aunque ignorante, ha de comprender que yo voy a su casa porque en cierto modo me siento algo ligada a él, en el sentido de que se crio cerca de nosotros y sus antepasados fueron nuestros servidores. Voy a su casa porque me da pena de él, de su soledad, de su melancolía. 


			—De todas formas, Cris, considero que debes atender el consejo de Lorenzo. La gente de este pueblo no perdona nada. Para ellos el que es bueno, es bueno, y el que es malo, es malo. Por otra parte, para todo el pueblo, Lorenzo es una montaña y tú, junto a él, en el concepto pueblerino, eres, mal que te pese, solo un átomo de barro junto a la mole que representa Lorenzo. 


			Cris, incapaz de oír más insensateces de boca de Javier —ella consideraba insensateces—, se alejó de la terraza y penetró en el hogar. 


			—¿Y bien, Javier? 


			—Ya lo has oído, mamá. Ignoro el propósito de Lorenzo al advertir a Cris, como asimismo ignoro si tenía propósito alguno, mas es evidente que hace muchos días yo mismo enjuicié esas visitas. 


			—De todas formas, en parte Cris tiene razón. 


			—¿Por qué, mamá? —preguntó Lauri, extrañada.  


			—Mujer, es absurdo que asocien a mi hija con un hombre como Lorenzo. 


			—¿Lo cree muy inferior? 


			Javier hizo la pregunta bruscamente, fríamente. 


			La dama lo miró entre extrañada y divertida. Después encogió los hombros y manifestó, exenta de soberbia: 


			—He de confesar que admiro a Lorenzo, pero también he de confesar que no me gustaría que su nombre se asociara al de Cris. 


			—A veces, mamá, muchos hombres a quienes creemos infinitamente inferiores, son superiores a nosotros mismos. Lorenzo es un hombre superior. Hace algún tiempo, años quizá, muchos años, la condición de clases se miraba antes que nada. Hoy el hombre que vale, que sabe trabajar, dirigir un negocio y vivir decentemente de su trabajo, es admitido en los círculos sociales más elevados y puedo asegurarte que Lorenzo es uno de estos hombres. 


			—Lo admito, Javier, pero no querrás que admita, asimismo, que mi hija se case con él. Sería descabellado. 


			—Perfectamente. 


			Fue la única respuesta de Javier. 


			La dama, considerando que tal vez se había hablado bastante de aquel asunto, subió a la habitación de su hija menor y abrió la puerta. 


			Cristina se hallaba tendida en la cama con un cigarrillo en la boca y las manos tras la nuca. Al ver a su madre, no se movió. 


			—¿Qué sucede, mamá? 


			La dama se sentó en el mismo borde del lecho, alcanzó una mano de su hija y mirándola a los ojos, manifestó: 


			—Cris, te prohíbo que vuelvas al aserradero. 


			Se incorporó, brusca. ¿No volver al aserradero? ¿Es que su madre se había vuelto loca? Sí, ella tenía que ir, no podía dejar solo a Lorenzo. ¡Tenía que continuar yendo todos los días, a todas horas! 


			—No, mamá. Eso es una atrocidad. Yo debo continuar yendo al lado de Lorenzo. Él, sin mí... 


			—Cris, no me irás a decir que no puede vivir sin ti, ¿verdad? 


			—Claro que no iba a decir eso, pero tienes que darte cuenta de que Lorenzo necesita ver gente civilizada de vez en cuando. 


			—Querida mía, Lorenzo vivió durante más de quince años solito, y jamás. Necesitó una mujer en su vida. Repito que está mal que vayas al aserradero y, desde luego yo te lo prohíbo. Y por otra parte, no me explico cómo no me di cuenta de ello hasta ahora mismo. Tuvo que ser Lorenzo, siempre tan delicado y caballeroso quien te advirtiera, y tú, en pago a sus buenas razones, vienes mofándote de él. Eso es innoble, Cris. ¿Comprendes? No te has portado bien. 


			—Pero, mamá, si yo solo me he reído delante de vosotros, que es como si en realidad no me burlara. Delante de personas extrañas, yo he de defender siempre a Lorenzo. 


			—Está bien, Cris. Eres bastante razonable, pero aun así, yo no quiero que vuelvas al aserradero. Al fin y al cabo, Lorenzo es un hombre y tú una mujer, cualquiera que os vea juntos a todas horas puede pensar lo que no es, y desde luego, sería bochornoso que de una Ken tuvieran algo que decir. Por otra parte, hija mía, mira bien lo que haces y por dónde andas. Nuestra familia fue siempre muy justa y si por cualquier causa la gente empieza a murmurar de tu amistad con Lorenzo... —se puso en pie y miró a su hija desde su altura, severa, fría, inescrutable—, te casarás con él. 


			Del salto, Cris llegó a mitad de la habitación. 


			—¿Te has vuelto loca, mamá? 


			—No me he vuelto loca. Estoy advirtiéndote para que más tarde no tengas de qué arrepentirte. Recuerdo que hace muchos años, muchísimos, una tía mía, también Ken, en esta misma finca, donde nacimos todos, vivía con sus padres. Un día llegó un muchacho inglés que compraba alhajas y al mismo tiempo pintaba paisajes. Cristina se llamaba como tú, era casi una niña, tendría entonces unos diecisiete o dieciocho años, era muy bonita, muy atractiva y había sido educada en un colegio francés muy lujoso. Estaba prometida a un noble de España y pensaban casarse seis meses después. Las relaciones eran formales y Santiago, así se llamaba su novio, venía a pensar grandes temporadas con los Ken, su futura familia. Cristina se parecía a ti en lo que respecta al carácter. Loca, consentida y extravagante. Un día conoció en el monte, precisamente en la pradera que rodea el molino que vendimos este año, al joven pintor. Era un muchacho según tengo entendido, algo melancólico y siempre parecía distraído y triste. Cristina se sintió protectora y acudió todos los días a la pradera a hacerle compañía. Un día, él vino a adquirir alhajas a casa de los Ken, y Cristina instó a su madre para que lo invitara a merendar. Como supondrás, no le vendieron alhajas, pero se quedó a merendar y Cristina más tarde, lo acompañó por la senda. Días después, Cristina regresó muy tarde. Su padre la riñó, pero al día siguiente volvió a regresar ya anochecido. El genio de nuestro antepasado era terrible y conduciendo a su hija al despacho, le dijo algo parecido a lo que yo te dije hace un momento. Pero la joven no hizo caso alguno y continuó yendo a la pradera un día y otro día, hasta que la gente se dio cuenta y habló. Cuando lo supo nuestro antepasado, encerró a Cristina en su despacho, llamó a Santiago y Santiago dijo que no debería casarse con ella, pero que por consideración a la familia, se casaría. El orgullo de Ken era superior al del novio de su hija, y repuso que no admitía semejante compasión. Días después, Cristina se casaba con el inglés. 


			Y sin admitir una respuesta por parte de su hija, salió de la estancia. Cris quedó pensativa, pero en seguida encogió los hombros, volvió a tenderse sobre la cama y encendió otro cigarrillo. 


			 


			* * *


			 


			No había vuelto durante todo el día. 


			Andaba sin saber para qué. Quería ir al aserradero y no osaba hacerlo. Estaba nerviosa y desasosegada. 


			Lorenzo creería que estaba enfadada con él. ¿Qué diría? ¡Bah! Tanto Lorenzo como su madre y Javier estaban equivocados. ¿Quién podría enjuiciar sus visitas a la casa de Lorenzo? Era absurdo, ridículo. 


			Durante todo aquel día anduvo como desquiciada. Javier, socarrón, la contemplaba a través de los párpados entornados. 


			—¿No vas hoy a casa de tu amigo? 


			—Claro que sí —repuso, furiosa—. ¿Quién me lo va a impedir? 


			—Tu buen sentido. 


			—Sois todos unos seres obtusos, ¿comprendes, cuñado? Iré al monte hoy y volveré mañana y todas las veces que me parezca. 


			—¿Sabes lo que te digo, Cris? Me parece que tienes más deseos de ir por ti, por ti misma, por dar satisfacción a tus deseos, que por llevarnos la contraria. Yo, en tu lugar, apretaría más fuerte ese corazoncito. 


			Saltó impulsiva. Lo zarandeó. Javier lanzó una estrepitosa carcajada. 


			—No pretendes decir que estoy enamorada de ese, ¿verdad? 


			—Francamente, te pones demasiado furiosa, querida. Repito que yo en tu lugar hubiera escondido ese sensible corazoncito. 


			Y Javier, riendo aún, se alejó de la terraza, dejando a Cris rabiosa y alterada. 


			Eran exactamente las siete de la tarde. El sol iba ocultándose poco a poco tras la rocosa montaña, y Cris sintió nostalgia sin saber de qué ni por qué. 


			De súbito, experimentó un profundo deseo de ir al lado de Lorenzo. Él no era irónico, ni burlón ni superior a ella como Javier. Iría. Su madre no sabría nada. Iría a por el caballo para dar una vuelta por los alrededores y el regreso lo haría por el aserradero. 


			Así lo hizo. 


			Vestía el mismo pantalón de montar, color avellana, altas botas y un jersey de algodón blanco muy escotado por la espalda. Prendía el cabello negro con una cinta y de esta guisa, nuestra joven y exuberante muchacha se lanzó por el monte. 


			Era ya anochecido, cuando ataba el caballo a la puerta de la casa de Lorenzo. 


			Subió de dos en dos los cuatro peldaños y traspasó el umbral justamente cuando Lorenzo se asomaba a la galería. 


			—Hola. 


			—Hola —repuso, secamente, Lorenzo. 


			Por supuesto, no había olvidado las palabras de ella de aquella misma mañana. 


			Cris, que lo comprendió así, fue a su lado y con sus dos manos aprisionó el fuerte brazo. 


			—No pude pasar, ¿sabes? Tenía que venir a verte. 


			—No me haces ningún beneficio, Cristina —repuso Lorenzo, serio y frío—. Lo mejor de todo es que regreses. 


			—¿Pero por qué? Yo soy feliz viniendo a verte. 


			Lorenzo dio la vuelta en redondo y sus dos manos cayeron sobre los frágiles hombros femeninos. La miró profundamente a los ojos y preguntó, con voz enronquecida: 


			—¿Qué entiendes tú por felicidad, María Cristina? 


			La pregunta la dejó suspensa al principio. Después sacudió la cabeza, se apartó de su lado, pues los ojos pardos la lastimaban y dio dos vueltas por la galería. 


			—La satisfacción de venir por el monte a caballo, solo con el propósito de verte. 


			—Eso no es la felicidad —dijo Lorenzo, con acento grave—. Tú eres demasiado joven e inexperta para saber aquilatar las partículas de felicidad que Dios nos proporciona diariamente. Lo que tú consideras hoy felicidad, no es más que un simple deseo de curiosear cerca de mí. Te parezco un tipo extraño, un hombre a quien todos los días y a todas horas compadeces. Un hombre que no habla como tu novio Roberto, ni sabe decir las cosas con tanta exquisitez, ni puede continuar una conversación porque carece de cultura. ¿No es así, Cristina? 


			Ella quedó pensativa. Tenía los ojos de Lorenzo interrogantes clavados en ella, y por primera vez, se dio cuenta de que los ojos, aquellos profundos y pensadores ojos, eran de una maravilla extraordinaria. 


			Abatió los suyos y quedó muy quieta, muy rígida ante él, que continuaba contemplándola. 


			—No volveré, Lorenzo —dijo bajito, humildemente.  


			Lorenzo avanzó hacia ella y cogió entre sus manazas las finas y delicadas de la joven. 


			—Lo siento mucho, Cris. Lo siento infinitamente, pero es conveniente que no vengas más al aserradero. Esta mañana mis hombres te miraron burlonamente. Yo me sentí humillado por primera vez en mi vida. Y te quiero, ¿sabes? Te quiero como a una hermanita y es doloroso que el mundo, mezquino y perverso, enjuicie esta deliciosa amistad. Me has dicho que era ridículo que pudiera cimentarse una amistad entre los dos. Tú tan exquisita, tan delicada, tan elegante. Y yo tan obtuso, tan áspero, tan patán... 


			—¡Oh! No quise lastimarte. 


			—Lo sé, querida. Ya todo lo olvidé, te lo juro. Pero pese a ello, has tenido razón. Yo soy un hombre tosco, sufro cuando estoy a tu lado porque no sé qué decirte. No sé hablar como Roberto, ni como tu cuñado Javier, ni como tantos hombres de la capital que son tus amigos, y es una pena que el mundo pueda manchar con su asquerosa baba, tu delicada condición de mujer exquisita. 


			—Nunca me hablaste así, Lorenzo —exclamó Cristina, enojada consigo misma por haber reído aquella misma mañana de las apreciaciones de Lorenzo. 


			—Nunca te hablé así porque no hubo necesidad de ello, pero hoy es diferente. Ahora no nos veremos más que los domingos en misa, y alguna vez que yo vaya a la finca a visitar a tu familia. 


			Saltó impulsiva, impetuosa: 


			—No podré, ¿sabes? No podré estar tanto tiempo sin verte. 


			Lorenzo la contempló extrañado. Hubo un raro destello en sus ojos y por un momento estuvo a punto de cometer una atrocidad. Pero su buen sentido le contuvo y adquiriendo la serenidad que por un momento creyó perder, preguntó con áspera voz: 


			—¿Por qué? ¿Por qué no puedes estar sin verme? 


			—¡Oh! —exclamó la muchacha, retorciendo una mano contra otra—. No lo sé. No puedo saberlo por más que me lo propongo. Solo puedo decir que no puedo pasar sin venir al aserradero. 


			—De todas formas —repuso Lorenzo, muy bajito— tienes que hacer un esfuerzo y poder. Anda, vamos a buscar el caballo y marcha, querida; es muy tarde. 


			Blandamente la condujo a la salida. Desató el caballo, puso las manos como la noche anterior, pero ella, antes de colocar el pie en aquella palma dura, impulsiva, se empinó sobre la punta de sus menudos pies y estampó besos en las mejillas atezadas. La sorpresa dejó a Lorenzo paralizado. Se repuso al punto y murmuró, bronco: 


			—¿Por qué lo has hecho? 


			—Si es que no voy a volver a tu casa, deseaba despedirme de ti. 


			Subió sobre el potro, picó espuelas y el caballo se alejó como una flecha. Y fue entonces, al levantar la cabeza, cuando los ojos desmesuradamente abiertos de Lorenzo vieron que el mismo grupo de jovencitas se hallaba detenido ante su casa, a dos metros, en el camino de descenso hacia el centro del pueblo. 


			¿Por qué lo miraban de aquella forma tan rara? ¿Es que habían presenciado la escena? ¿Es que vieron cuando Cristina puso sus labios en la mejilla bronceada? Un sudor frío bañó el cuerpo de aquel hombre duro, que ni los lobos, ni la ira de los hombres, ni el trabajo penoso de años y años había asustado, y, sin embargo, sentíase menguado, insignificante, ante los ojos acusadores de aquel grupo de muchachos. 


			Inconsciente, como si fuera un autómata, dio la vuelta y traspasó el umbral de su casa, mientras su boca repetía obstinadamente, desesperadamente: 


			—No es cierto. No es verdad. Ella... Dios santo... Será terrible. ¿Qué puedo hacer? Si es mentira lo que suponen, si ella... Si yo... 


			Se desplomó en la cama y ocultando la cabeza entre las manos, la apretó furiosamente como si pretendiera contener los fuertes latidos que le hacían un daño espantoso. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 5 


     


    En efecto, Cris no volvió al aserradero, pero ya nada podía evitarse, porque la escena presenciada por aquel grupo de excursionistas, que a la misma hora regresaban todos los días del lago, circulara por todo el pueblo de boca en boca. La familia Ken aun desconocía los comentarios. No obstante, cuando aquella tarde llegó Javier a casa, su rostro estaba densamente pálido y los labios se apretaban fuertemente como si quisiera desahogar en alguien su rabia y no encontrara contrincante. 


    —¿Qué te pasa, querido? —preguntó Lauri, cuando su marido penetró en la estancia. 


    Javier se dejó caer en el borde de la cama y ocultó la cabeza entre las manos. 


    —Pero, Javier... 


    —Vengo loco, querida —dijo, apretando los puños—. Tal y como me pidió Cris, fui a buscar a Roberto.  


    —¿Y no vino? 


    —¡Claro que vino! Pero me recibió en su cuarto de la fonda con una mirada altiva y soberbia que me dejó desconcertado. Inquirí el motivo y el muy... 


    —Javier, Javier —gritó Cris, desde el comienzo de la escalera—. ¿No ha venido Roberto? 


    Javier se puso bruscamente en pie y cogiendo la mano de su mujer, salió de la estancia. 


    —¿Adónde vas, Javier? 


    —A decírselo todo. Quiero que también tu madre lo sepa. Es preciso evitar el escándalo y lo evitaremos sea como sea y cueste lo que cueste. Yo sé cómo es Cris y lo que esta siente por Lorenzo, pero lo que dicen... No lo admitiré, ¿me oyes? ¡No lo permitiré! 


    Y sus dientes blancos, simétricos, rechinaban como si la ira lo descompusiera indescriptiblemente. 


    Lauri, temblorosa y con una ansiedad febril, salió tras él y penetró en la estancia donde se hallaban su madre y Cris. 


    En aquel momento, decía la muchacha: 


    —Me extraña que Roberto no haya venido hoy. 


    Javier penetró en la estancia como una fiera: 


    —Claro que vino, Cris. 


    —¿Y dónde está? 


    —En la fonda. Toma esta carta que me dio para ti.  


    La dama, temblorosa, se puso en pie y fue hacia Javier. 


    —¿Qué sucede, hijo? ¿Por qué estás así? ¡Dios mío, pero si tu semblante no parece el mismo! 


    —Mamá —dijo Javier, con voz descompuesta—, el otro día os dije que Lorenzo Estrada, para el concepto del pueblo, era una inmensa montaña, y Cris un átomo de barro junto a él. ¿No es cierto? Pues hoy lo repito. Lo que Lorenzo le advirtió a Cris ya ha sucedido. Robertito lo sabe y es preciso evitar el escándalo. 


    —¿Dónde está Roberto? —preguntó Cris, enloquecida. 


    —Ya se ha ido, Cris. Por consideración a tu nombre, se limita a decirte adiós en esa carta y desearte muy buena suerte al lado de tu amor. 


    —¿Mi amor? ¿Y quién es mi amor? —gritó la joven, desesperadamente. 


    —Lorenzo Estrada. 


    —¿Lorenzo? ¿Se han vuelto locos? ¿Cómo va a ser mi amor Lorenzo? ¿Lo oyes, mamá? ¿Es que todos os habéis vuelto locos para admitirlo así? 


    Y como viera en todos los rostros una expresión inalterable, fría, desconcertante, primero leyó la carta que rompió luego con mano febril. 


    —¿Qué dice ese hombre, Cris? —preguntó la dama, ya dueña de sí—. ¿Por qué la has roto? 


    Cris se desplomó en un diván y ocultó el rostro entre las manos. 


    —Contesta, Cris. 


    —Dice que me han visto besar a Lorenzo —repuso la joven ahogadamente. 


    —¿Y es cierto? 


    Cris se puso en pie. Miró a su madre; pálida, fría, inescrutable con los ojos impasibles puestos en ella. Miró luego a Javier: pálido, rígido. Miró por último a Lauri: muda y estática. 


    —¿Y es cierto, Cris? —repitió la dama, con un acento de voz que hizo temblar febrilmente el cuerpo juvenil. 


    —Es cierto. 


    Todos se abalanzaron sobre ella. La mano de la señora Ken sacudió a su hija como si esta fuera de goma. Javier se inclinó hacia Cris y la miró fijamente al fondo de los ojos, como si pretendiera penetrar más allá del alma femenina. Lauri se mantuvo a su lado con los ojos llenos de lágrimas, clavados obstinadamente en el rostro asustado de su hermana. 


    —María Cristina —gritó la señora Ken, con voz descompuesta—. ¿Es que aun tienes la desvergüenza de confesar que es cierto? ¿Por qué lo has hecho? ¿Cuándo volviste a su lado? ¿No te había prohibido que subieras al aserradero? Te advertí, Cristina —añadió la dama con voz conmovida, temblorosa por las lágrimas—. Te lo advertí y te dije que tú, solo tú sufrirías las consecuencias de tu desobediencia como un día las sufrió otra Cristina Ken. 


    La muchacha, sorprendida por el ataque que creía inmerecido, rompió en fuertes y convulsos sollozos. Después agitó la cabeza y dijo, ahogadamente: 


    —Cuando hace unos días fui por última vez a casa de Lorenzo, al salir y como ambos nos habíamos puesto de acuerdo para que yo me abstuviera de subir a su casa, movida por no sé qué sentimientos, me incliné hacia él y le besé en ambas mejillas. ¡Oh, mamá! —gritó desesperadamente, observando la crispación del rostro materno—. Fue un acto natural, como si hubiera besado a Javier. Te juro, mamá... 


    —No es a tu madre a quien tienes que convencer, pequeña —murmuró Javier suave y dulcemente, posando su mano en la cabeza femenina—. A tu madre, a Lauri y a mí ya nos has convencido. Ya sabemos que entre tú y Lorenzo no hubo jamás nada, excepto una dulce y suave amistad. Lorenzo es un hombre rudo, pero caballero, y tú demasiado inocente para ir contra tus buenos principios, pero es preciso convencer al mundo, mi querida Cris, y el mundo no se convence con lágrimas ni con juramentos. Ellos han visto, han afirmado después, y ahora Roberto, tu querido y amado Roberto, se encargará de comunicárselo a tus amigos de Madrid. Y como es preciso evitar esto, Cris, y a Roberto nadie lo contendrá porque es un muñeco, tu existencia en Madrid ha de resultarle pesada, dolorosa y... 


    —¿Pero por qué? ¿Qué hice? 


    —No te alteres, Cristina —pidió la dama, cariñosa—. Esto tiene fácil arreglo. Mandaré llamar a Lorenzo y te casarás con él. 


    —¿Casarme con Lorenzo? —preguntó, descompuesta—. Pretendes, mamá, destrozar mi vida uniéndome a ese hombre? 


    —Es preciso, Cris —repuso la madre inflexible—. Antes de suceder esto, cuando aún podía evitarse, te lo advertí. Eres rebelde por naturaleza, Cris, y ahora pagas las consecuencias. 


    —¿Y me entregaréis a ese hombre? ¿Os habéis vuelto locos todos? ¿Es que no comprendéis que Lorenzo y yo somos incompatibles? Lorenzo nunca podrá comprenderme y yo jamás, jamás comprenderé a un hombre tan tosco como Lorenzo. Además, mamá —gritó, ya desesperada, pues veía que su madre se mantenía inmutable, y Javier y Lauri permanecían callados, al margen por completo de aquel dilema—. Lorenzo es hijo de Juan y Juan era nuestro jardinero... Será bochornoso para la familia. ¡Oh, mamá, tienes que darte cuenta...! Yo..., yo... ¡Oh, Dios! ¿Por qué fui tan irreflexiva? 


    —Eso me pregunto yo, Cris. ¿Por qué has sido tan irreflexiva y tan desquiciada? Ahora ya no hay otro remedio, Cris. Cierto que Lorenzo es hijo de Juan y Juan era nuestro jardinero, pero si en vez de Lorenzo fuera el molinero, tú te casarías igual. 


    —¿Entonces, mamá...? 


    —Te casarás, Cris. 


    Y como si diera por terminada la conversación, cogió el borde de su bata y haciendo una seña a Javier, salió seguida de este. 


    La muchacha se lanzó de nuevo sobre el diván y con el rostro entre las manos prorrumpió en fuertes y desesperados sollozos. Lauri, que jamás había visto a su despreocupada Cris llorar con tanto sentimiento, experimentó un hondo dolor y corriendo hacia ella, la apretó entre sus brazos. 


    —¡Oh, Cris, cuánto lo siento! Tú ya debieras de saber que mamá, cuando determina una cosa es inflexible y tú parecías ignorarlo. No te diste cuenta de que cometías un desatino yendo todos los días al aserradero y ahora todos sufrimos las consecuencias. 


    Cristina elevó los ojos, aquellos ojos grandes, muy azules, desesperados ahora, enturbiados por las lágrimas. 


    —Pero yo no puedo, Lauri. No podré en forma alguna casarme con un hombre como Lorenzo. 


    —Querida Cris, dime, ¿sabes cómo es Lorenzo en realidad? 


    Las pupilas de la joven se engrandecieron extrañadas. 


    —¿Cómo no voy a saberlo, Lauri? Es un hombre sin educación, sin cultura. ¿No comprendes, Lauri? 


    —Dime, querida, ¿Lorenzo te ha faltado alguna vez al respeto? 


    —Claro que no. 


    —¿Ha cometido acto alguno que denotara mala educación? 


    —No, claro. 


    —Entonces, Cris, me gustaría saber en qué te fundas para suponer que es un hombre ineducado. 


    Cris quedó maravillada. 


    —Nunca había pensado en eso —dijo temblorosa—, pero aun así, Lauri —añadió ahogadamente—, aun suponiendo que Lorenzo es un chico discreto más que educado, dime, ¿qué puedo hacer yo a su lado, en la capital, en sociedad, donde Lorenzo ni siquiera sabrá presentarse? ¿No te das cuenta que yo he recibido una educación esmeradísima y Lorenzo para los efectos, es un patán, un hombre rudo acostumbrado a tratar con sus ordinarios obreros, que no sabrá cómo tratarme a mí? 


    La boca de Lauri se entreabrió en una sutil sonrisa conmiserativa. ¿A quién compadecía? ¿A su hermana o a Lorenzo? 


    —Cris —observó suavemente—, Lorenzo, para los efectos como tú dices, es para nosotros un enigma. Yo puedo decirte tan solo que cuando aquella tarde Javier y yo fuimos a merendar con él, no vi en Lorenzo motivo alguno para censurarlo. Lo observé detenidamente, y puedo jurar que me pareció delicado, educado y culto. 


    —¿Culto? —saltó Cris, airada—. ¿Dónde pudo ese hombre adquirir una cultura? ¿En el aserradero? ¿En Madrid antes de morir su padre que trabajaba como el más inferior de los obreros? No me vuelvas loca, Lauri, que ya me considero bastante desesperada. Es preciso que mamá entre en razón o que yo vea a Lorenzo y desista este de casarse conmigo. 


    —¿Desistir? ¿Por qué ha de desistir de una cosa que aún ignora? Di que irás a pedirle que no acceda cuando mamá le ruegue que se una a ti en matrimonio. 


    —Iré a su casa y te diré lo que sea, Lauri. Todo menos cometer el desatino de casarme con un hombre que jamás podrá comprenderme. 


    —De todas formas, Cris, creo que pierdes el tiempo. Nuestro nombre es antes que tu felicidad y hay que evitar que puedan mancharlo... No convencerás a mamá y lo sabes tan bien como yo. Por otra parte, el verano toca a su fin y dentro de un mes nosotros marcharemos. Y para esa fecha, tú has de estar casada. 


    —¿Pretendes quizá insinuar que tengo que quedarme con Lorenzo en este maldito pueblo? 


    Era evidente que se había calmado un tanto. Como bien Lauri decía, su madre dio siempre muestras de ser una mujer entera, enérgica e inflexible cuando determinaba algo, y ella, sabía sobradamente que su destino estaba trazado, desde aquel momento, cerca de la vida de Lorenzo Estrada. 


    —No lo sé, Cris. Eso Lorenzo lo decidirá. 


    —¿Y cómo voy a vivir, Lauri? ¿Y qué será de mi vida al lado de un hombre como Lorenzo? ¿Y quién va a mimarme como me hubiera mimado Roberto? 


    Lauri saltó airada. Sacudió a su hermana por los hombros y gritó, más que dijo: 


    —Eres una criatura, Cris, una estúpida criatura. ¿Cómo te atreves a hablar de ese imbécil llamado Roberto después de lo que ha hecho? No tiene dignidad y aún pretende hablar de un hombre tan digno y honrado como Lorenzo Estrada. 


    Y furiosa consigo misma y con aquella Cris inconsciente e incomprensible, salió de la estancia dejando a la muchacha tendida en el diván, con la cara entre las manos. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Lorenzo estaba de pie en el umbral de la puerta. Vestía un pantalón color avellana, camisa blanca y el cabello había sido recién pintado. Las cejas fruncidas y los labios muy apretados. Era evidente que su humor se hallaba aquella tarde muy alterado. Entre sus gruesos dedos bailaba una cartulina, en cuya impoluta blancura había trazados unos rasgos bajo el nombre de Laura San Julián, viuda de Ken. 


			Por centésima vez, los ojos pardos recorrieron las breves líneas y de nuevo las pupilas se elevaron, clavándose en la pradera interrogantes, como preguntándose qué deseaba de él la señora de la finca. 


			Llevaba varios días sin ver a Cris. ¡Y qué duras se le hicieron aquellas soledades que antes llenaba ella! ¡Y qué nostalgia al atardecer cuando se aproximaba la hora en que ella aparecía, jinete en su caballo, por la llanura y con su risa y su voz deliciosa lo llenaba todo! ¡Y qué desesperación al comprender que su vida necesitaba la risa de ella, la luz azul de sus ojos, la palabra precipitada y el perfume que exhalaban sus manos! ¡Qué rabia y qué ira, y, sin embargo, los ojos pardos aparecían siempre inalterables, siempre serios, siempre quietos corno si en vez de mirar hacia fuera, hurgaran en su propio corazón de hombre bravo y luchador! 


			 


			Te ruego, mi buen amigo, que acudas a mi casa esta misma tarde. He de comunicarte algo importante. Saludos. 


			 


			Y firmaba la señora Ken. ¿Qué podía desear de él la señora del palacio? ¿Acaso marchaban y querían despedirse? 


			Era domingo. No había ido a misa porque prefirió no verla con Roberto. No verla con nadie, ni sola ni acompañada porque los ojos brujos, azules, brillantes y llenos de vida lo lastimaban profundamente. 


			Y se preguntaba, una vez más, por qué había sido tan loco, por qué había pensado en ella, por qué no sujetaba su corazón hasta matarlo si preciso fuera. Pero ahora ya era tarde. 


			Brusco, dio la vuelta con el propósito de ponerse la chaqueta y bajar a su casa. Aquella tarde el aserradero parecía muerto. No se oían gritos, todo permanecía en el más espantoso y triste silencio. Y en aquel silencio se destacó el galopar de un caballo. Lorenzo quedó rígido y estático y sus ojos se clavaron en la senda. Por allí, jinete en su potro blanco, aparecía Cris, con los cabellos sueltos, un poco en desorden, la fusta apretada en la mano y los ojos muy brillantes. Tras un violento esfuerzo consiguió contenerse y no correr hacia ella como era su deseo. Se mantuvo quieto en el umbral y observó tembloroso que Cris saltaba precipitadamente al suelo y corría a su lado. 


			Lorenzo contempló fijamente con ansiedad, los ojos de ella. Durante breves segundos se mantuvieron quietos uno al lado del otro. Después, la voz de Cris sonó diferente a otras veces: 


			—Ya lo sabes, ¿verdad? 


			No, Lorenzo no sabía nada, pero desde aquel momento presintió que algo terrible iba a suceder en la vida de Cris, y, por lo tanto, en la suya propia. 


			—No sé a qué te refieres —dijo, con voz bronca.  


			—Me han calumniado contigo. 


			—Eso es una atrocidad. 


			—Lo sé. Pero me han calumniado y mi novio, ¿comprendes? —casi gritó como si él tuviera la culpa—, mi novio ha venido ayer y se ha ido en el mismo momento. ¿Sabes lo que esto supone para mí? 


			Lorenzo no lo sabía, pero supuso que Cris le estaba dando la culpa de algo que él no cometiera. Y una violenta sacudida estremeció su cuerpo, mientras en su interior se desencadenaba una lucha espantosa. Si ella lo creía culpable, si su madre lo llamaba, si el mundo los señalaba con el dedo, ¿qué podía hacer? ¿Matarse? ¿Desaparecer de allí? ¿Y por qué? ¿Qué hizo él, excepto amarla en silencio, como si en vez de ser una mujer fuera una cosa tan delicada que ni siquiera se había atrevido a tocar por temor a romperla? 


			—Eso lo arreglaré yo, Cris —murmuró sordamente—. Reuniré a la gente del pueblo, le diré, les explicaré... 


			La risa de Cris se oyó fría y desagradable. ¡Qué injusta era! 


			—¿Y qué vas a decirles? —rio con rabia—. ¿Les dirás que no es cierto que te besé en la puerta de tu casa? Si ellos lo vieron... 


			La ira de Lorenzo no estalló porque, como bien había dicho Javier, Lorenzo Estrada sería algún día una fuente de sorpresas. Y además de ser un hombre orgulloso era un entero caballero y un hombre delicado que antes se lastimaba él mismo que rozar la fina sensibilidad de una mujer. Pero aun así, sus ojos centellearon y manifestó enérgicamente: 


			—No me culpes de lo que ni tú ni yo hemos hecho, Cristina. Yo te lo advertí. Tú fuiste tan excesivamente caritativa —aquí cierto deje de ironía— que ni aun así después de estar advertida dejaste de visitar a tu pobre amigo. Ignoraba que las cosas se precipitaran tan rápidamente, pero lo presentí, mi querida amiga. Pero no te preocupes. Todo en la vida tiene remedio menos la muerte. 


			—¿Qué remedio es ese? —gritó Cris, desesperadamente—. ¿Acaso vas a proponerme el matrimonio? 


			Y aun cuando la ira no le permitía pronunciar las palabras con exactitud, pues vacilaba, era evidente que sabía lo injusta que estaba siendo con él, que a última hora no tenía culpa de que el destino se precipitara de aquel modo sobre ellos. 


			El rostro de Lorenzo estaba tan densamente pálido que más que rostro parecía un papel estrujado. Y aquellos ojos pardos, fríos, ojos de hombre que jamás se habían humedecido por nadie, en aquel momento algo brilló en sus párpados, pero Cris no pudo verlo porque los suyos también estaban empañados. 


			—No, Cris —dijo la voz de Lorenzo profundamente temblorosa, pero a la par profundamente suave—, no voy a proponerte el matrimonio porque soy un hombre, aunque trabajador y vulgar, muy honrado, y me consideraría despreciable ante mí mismo si pretendiera abusar de las circunstancias que el destino ha presentado. Por otra parte, Cris, me considero demasiado inferior a ti para unir mi vida a tu vida. La tuya tan preciosa, tan delicada, tan exquisita... La mía tan desolada, desagradable y ordinaria. Iba a decirte que puedo marchar de aquí, llamar al sacerdote, explicarle lo sucedido y que él, por sí solo el domingo en misa arregle este asunto tan sumamente delicado. Él es un buen amigo mío, el único amigo que tengo. Es mi confesor, sabe mi vida, me conoce, no ignora que antes sería capaz de matarme que de mancillar la honra de una mujer a quien he respetado más que a mí mismo. Y don Tomás también te conoce a ti, Cris. Es un hombre bueno, justo y elocuente, y el pueblo lo ama profundamente. 


			Cris, algo más calmada, pero desesperada aún, movió la cabeza de un lado a otro y dijo sollozando: 


			—Eso jamás lo permitirá mi madre. El escándalo sería aún mucho mayor y mi vida futura se convertiría en un infierno. 


			—Entonces, Cris, Dios mío, ¿qué quieres que haga? 


			Cristina Ken clavó en él sus ojos llameantes y dijo fríamente, desesperada, al tiempo de dar la vuelta: 


			—¡Todo, menos casarte conmigo! 


			Y saltando sobre su caballo, se alejó a galope. 


			Los ojos de Lorenzo siguieron la silueta femenina hasta que esta se perdió en la espesura. Después agitó las manos, la cabeza, aspiró hondo porque se ahogaba y tirándose sobre una silla, ocultó el rostro entre las manos y gimió con broncos gemidos, pero sin sollozar porque Lorenzo Estrada sabía sentir, pero no supo nunca llorar. 


			 


			* * *


			 


			Con la cartulina apretada entre sus dedos, el mirar febril y el paso lento, Lorenzo avanzaba por el angosto camino en dirección a la finca. Había dudado mucho antes de decidirse a acudir a la llamada de la señora Ken, pero a última hora decidió ir porque consideró que Cris no era su madre, y esta era quien lo llamaba. 


			Parecía haber envejecido tres años en unas horas. Su pelo recio le caía ahora por la frente y gotas de frío sudor bañaban aquel rostro tostado por el sol, rudo, casi fiero ante la injusticia humana, que se había cebado con aquella muchacha tan delicada, tan exquisita a quien respetaba por encima de todo. 


			Penetró en el parque. Los dedos que ahora llevaba hundidos en los bolsillos del pantalón, aquellos dedos que jamás habían temblado ante nada, se estremecían de impotencia y de rabia y al mismo tiempo, de una pena tan honda que destrozaba su corazón. 


			Un criado salió a abrirle, y como si esperara su llegada, lo condujo al despacho de la señora Ken, donde esta, Javier y Lauri, se hallaban reunidos. 


			Al verlo en el umbral, Javier se puso en pie y corrió a su lado. 


			—Hola, amigo mío —saludó, cariñoso. 


			Por toda respuesta, Lorenzo abrió la boca, pero las palabras no salieron de ella. La señora Ken se mantuvo sentada, pero su mano se extendió a través de la mesa y apretó la dura de Lorenzo. 


			—Te he llamado, Lorenzo, porque he de comunicarte algo de suma importancia para nosotros. 


			—Creo saberlo, señora —dijo Lorenzo suavemente, con profunda tristeza. 


			—Le he prohibido a mi hija subir hoy a tu casa, pero ha ido igual y te lo ha dicho. ¿No es eso? 


			Lorenzo se mantuvo serio y rígido, pero su cabeza asintió en silencio. 


			—Perfectamente, hijo. Te habrá dicho también que mi llamada se debía... 


			Calló. Javier avanzó hacia ella y se situó a su espalda. 


			—¿Me permites hablar a mí, madre? —preguntó, suavemente. 


			La señora Ken elevó sus ojos y envolvió a Javier en una mirada de profundo cariño, pero su cabeza gris, venerable y señorial, se agitó denegando. 


			—Hay cosas, hijo mío —manifestó dulcemente—, que solo las madres podemos decirlas. Esta es una de ellas. 


			Y mirando nuevamente a Lorenzo, que silencioso permanecía ante ella, con los ojos inescrutables puestos en la faz femenina, añadió bajito: 


			—Lorenzo, cuando hace diez años te llamé a mi casa con objeto de ofrecerte el lugar que tu padre dejaba, no sospeché que diez años después te llamaría nuevamente para rogarte que te cases con mi hija. 


			Lorenzo se estremeció. Pero su rostro se mantuvo rígido como si aquellas palabras que la dama pronunciaba con gesto grave, no lo conmovieran hasta el rincón más abstruso de su ser. Diríase que no la había oído. 


			—¿Me has entendido, Lorenzo? 


			—La entendí perfectamente, señora —murmuró, con voz insegura—. Pero... 


			—¿Es que no deseas ser el marido de mi hija? 


			El hombre volvió a estremecerse de pies a cabeza y esta vez sus pupilas se elevaron vivamente, con ansiedad hacia el rostro húmedo de la dama. 


			—¡Oh, señora! Yo..., yo no debo... Yo... 


			Agitó las manos en el aire. Aspiró hondo, avanzó después hacia la mesa y gimió desesperadamente: 


			—Yo no debo casarme con Cris... Cris es una... ¡Oh, tiene usted que comprenderme, señora! ¿Qué puedo hacer yo con una mujer como Cris? Yo no sabré hacerla feliz. Por otra parte, ella..., ella... 


			La figura de Cris se perfiló en aquel preciso momento en el umbral del despacho. Su faz estaba densamente pálida y sus ojos brillaban ansiosamente con una desesperación indescriptible. 


			Al verla, Lorenzo fue hacia ella, retorció las manos una contra otra y gimió ahogadamente: 


			—Diles tú, Cris, diles que no puedes casarte conmigo. Que además de no quererme, solo mi presencia te produce rabia, desprecio. 


			—No puedo decir eso —repuso Cris fríamente— porque no es cierto. Nunca me has producido ni rabia ni desprecio. Te he querido como todos quisimos a nuestros servidores, pero nunca podré verte como a un posible marido. 


			—Usted lo ve, señora. 


			La dama se puso en pie y los miró a ambos fijamente.  


			—No me interesa saber los sentimientos que mi hija te inspira —repuso con aspereza—. Te he llamado para rogarte que te cases con mi hija y me dirás sí o no. 


			—Yo... Usted tiene que darse cuenta de que Cris y yo somos diferentes. Cris es una señorita distinguida. Yo..., soy un hombre del monte. No tengo educación ni cultura. Nunca podré... 


			—Un hombre puede evitar todo eso, Lorenzo  —repuso la dama con sequedad—. Eres discreto y aun cuando no hayas recibido una educación como la de Cris, has nacido educado por naturaleza. Así, pues, si te niegas a unir tu vida a la de mi hija, he de creer que no deseas emparentar con nosotros. 


			—¡Oh, señora Ken, esto no es una razón convincente para que usted...! —agitó las manos. Miró a Cris, que, pálida y seria, escuchaba y añadió suplicante—: Cris, convéncelos tú, amiga mía. ¿Qué puedo decirles? Yo..., yo estoy francamente desesperado. 


			Se agitó de nuevo y corrió hacia la dama. 


			—Señora, yo puedo marchar. Ir lejos donde nadie vuelva a recordarme. Le diré a don Tomás... 


			—No lo admitiré —casi gritó Laura Ken—. Todo eso es una necedad. Cris quedaría aquí y de un miembro de la familia Ken no habló nadie jamás. He advertido a Cris el peligro que corría yendo todos los días a tu casa. Sé que no hubo nada entre vosotros, pero el mundo no es su madre y no puede creer lo que no ha visto. En la puerta de tu propia casa vieron a Cris besándote. ¿Por qué lo hizo mi hija? No, no me mires de ese modo. Ya sé que no has tenido la culpa, ni mi hija la tuvo tampoco, pero eso es de menguada importancia para quien presenció la escena. Así, pues, Lorenzo, yo te pido que te cases con Cris. Lo tengo todo dispuesto y previsto. Os casaréis, realizaréis un corto viaje. Tú dejarás después el aserradero, vivirás en Madrid, en nuestra casa. Durante algún tiempo, surgirán comentarios a vuestro paso. Después todo quedará olvidado y cuando transcurran dos o tres años, seréis un matrimonio como tantos otros. 


			Ahora, Lorenzo no temblaba. Había en sus ojos tal decisión, tal rabia, tal indiferencia al mismo tiempo, que por un momento todos se irguieron. Y Cris sintió una sensación extraña ante la altivez de aquel hombre que momentos antes titubeaba y ahora parecía un rey ante sus vasallos. 


			—Nunca diré que deseo casarme con su hija —dijo fuerte—. Si ella lo dice, yo me casaré, pero jamás tomaré parte en lo que ustedes, dispongan entretanto Cris no decida. No tenía pensado casarme nunca porque no creo hacer feliz a una mujer. Soy un hombre raro, tengo un carácter desagradable y prefería quedar soltero que hacer infeliz a una mujer. No obstante, si es que usted convence a Cris y esta —no la miraba— consiente en ser mi esposa, no tengo nada que objetar. Ahora bien, nunca, nunca —añadió con voz vibrante— saldré del pueblo ni de mi aserradero. He trabajado toda mi vida, me he independizado, he vivido de mi trabajo, pero jamás consentiré en vivir del capital de mi mujer. Si Cris no se amolda a mi vida, no debe casarse conmigo. Yo a su vida me amoldaré cuando disponga de un capital suficiente para vivir en su casa, sí, pero manteniendo a mi mujer y a mis hijos. Me moriría encerrado en un palacio de cristal, sentado leyendo el periódico y bebiendo en una reunión. No, señora Ken, yo agradezco infinitamente todo lo que me ofrece y no me crea orgulloso si lo rechazo, pero no puedo aceptar esas condiciones porque ni ustedes ni mi esposa podrían soportarme. Por tratarse de la felicidad de Cris —añadió algo más suavemente. 


			La señora Ken acababa de descubrir una faceta de aquel carácter entero, cambió una rápida mirada con Javier como diciendo que este no se había equivocado al observar al hijo de Juan, el que un día había sido jardinero de la finca. 


			Cris se adelantó. Su faz había palidecido aún más y los ojos azules brillaban intensamente. 


			—¿Y pretendes tenerme encerrada en la finca año tras año? —gritó, interrogante. 


			Lorenzo la miró al fin y sus ojos pardos estremecieron el cuerpo esbeltísimo de la aristócrata. 


			—Cuando mi trabajo me lo permita —dijo fuerte—, te llevaré a Madrid. 


			—¿Me llevarás a Madrid? ¿Lo has oído, madre? ¿Crees que...? 


			—¡Cállate, Cris! —aconsejó la dama, fríamente—. Ahora no se trata de discutir lo que has de hacer, sino de casarte lo antes posible. Te lo advertí cuando aún estabas a tiempo. Ahora... 


			—¡Señora! 


			—Te ruego silencio, Lorenzo. Estoy hablando con ella y ha de ser ella misma, mi hija, quien decida y señale el día de vuestra boda. 


			—Yo, jamás —gritó la joven—. Nunca podré amar a Lorenzo. Y he soñado siempre con querer apasionadamente a mi marido. 


			—Otra Cristina Ken —repuso la madre— también decía eso, pero se casó y fue lo suficientemente feliz para no desear jamás deshacer su matrimonio. 


			—Eran otros tiempos. 


			—Cállate, Cris. A veces en lugar de una mujer hecha y derecha, me pareces una criatura. 


			Miró a Lorenzo y añadió: 


			—Nada más, amigo mío. Javier mismo subirá a tu casa mañana al amanecer. 


			—¡No me casaré con él! 


			Estas fueron las últimas palabras que Lorenzo oyó en el saloncito. Acompañado de Javier y Lauri, salió al jardín y después volvió a internarse en la senda. Cuando llegó a su casa se encerró en la salita que hacía las funciones de despacho y paseó de un lado a otro como fiera enjaulada. 


			No parecía el mismo. Aquellos ojos pardos, brillantes, relucían intensamente, los labios estaban terriblemente apretados y los cabellos le caían un tanto por la frente perlada de frío sudor. 


			Era evidente que se sentía vejado, humillado profundamente en su amor propio de hombre, de aquel amor propio y aquella dignidad que nadie conocía aún y que tanto había de asombrar a todos los Ken, cuando en el transcurso del tiempo fueran dándose cuenta de quién era Lorenzo Estrada. 


			 


			* * *


			 


			—Cris ha decidido casarse contigo, Lorenzo. La boda ha sido señalada para los últimos días de esta misma semana. Se efectuará en la misma finca. Os casará don Tomás y asistirá todo el pueblo. 


			Lo decía Javier con suave acento, pero a Lorenzo le parecía oír algo parecido a esto: «El duelo ha sido acordado para mañana al amanecer, habrá cuatro testigos, será en la pradera del molino, a diez pasos y a pistola». 


			Sonrió con más ira que satisfacción y encogió los hombros. Ya sabía todo lo que aquel matrimonio podría dar de sí y no le interesaba efectuarlo. Pero ya que lo habían acordado ellos, él en aquella ocasión, como en tantas otras, era el pobre hombre, hijo de un inferior jardinero. 


			—Está bien, Javier. Soy un instrumento en manos de tu cuñada. Ella se casa a la fuerza, inducida por su madre y por el nombre que lleva, pero yo te advierto que había otro modo más eficaz de solucionar todo esto. Si cree que para mí es un beneficio o una satisfacción, el pueblo, el mundo y vosotros dentro de él, se equivocan lamentablemente. ¿Qué puedo hacer yo, un hombre tosco, acostumbrado a hablar a gritos con sus obreros, con una mujer tan exquisita como Cris? ¿Crees tú, que eres noble y me aprecias y me conoces, que puedo ser feliz con esa muchacha? Ni yo con ella ni ella conmigo. La señora Ken es una fanática. Tiene que darse cuenta que estos comentarios tendrían tanta vida como durará el verano. Yo me quedaría aquí. Cris se marcharía y un día se hubiera casado a su gusto olvidando por completo. 


			—Todo esto está perfectamente —repuso Javier, mirando a su esposa y después a Lorenzo, que pálido permanecía muy rígido ante ellos—. Pero no creas que para Cris sería todo tan fácil como supones. Roberto está por medio. 


			—Siendo así, y aun cuando nada objetaras tú, yo soy, en este caso, una poquita cosa en poder vuestro. 


			Javier se puso en pie y avanzó hasta situarse muy cerca de Lorenzo. Lo miró profundamente al fondo de los ojos, como si pretendiera desnudar el alma de aquel hombre y preguntó persuasivo, con acento extraño: 


			—Dime: ¿no amas a Cris? 


			Y tanto Lauri como su esposo pudieron observar que el cuerpo ancho y fuerte se estremecía casi imperceptiblemente. 


			—¿Amar a Cris? 


			—Sí, Lorenzo. He dicho que si amas a Cris. 


			Lorenzo dio una formidable patada en el suelo y elevó la cabeza, que agitó desesperadamente de un lado a otro. 


			—Mi corazón está encerrado en una cáscara de grueso espesor —dijo bronco—. Ni yo mismo me atrevería a penetrar en él. 


			Y haciendo una rápida transición, quizá con objeto de tergiversar el rumbo de la charla, dijo suavemente: 


			—Antes de todo, he de hablar con Cris. 


			—Perfectamente, puedes ir a la finca esta misma tarde. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Al anochecer de aquel mismo día, se entrevistó con Cris. 


			La muchacha lo recibió en el saloncito. Estaba de pie ante la ventana, y sus ojos parecían enrojecidos. Era evidente que todo aquel día se lo había pasado llorando. Al verla, Lorenzo experimentó una sensación de rabia que apenas si pudo contenerla. Hizo un violento esfuerzo y adquiriendo la serenidad que por un momento creyó perder, murmuró con acento enronquecido: 


			—Deseaba verte, Cris, porque no veo claro nada de lo que ha decidido tu madre. ¿Por qué te casan conmigo si en realidad este matrimonio ha de resultarte siempre repulsivo? Yo podría hacer algo... ¿Quieres que le diga a tu madre que no quiero casarme contigo? 


			Cris denegó. 


			—Sería peor —dijo entrecortadamente. 


			—Dime, Cris, ¿tú me odias? 


			—No te odio —saltó impulsiva. 


			—¿Me aprecias? 


			—Te quiero como querría a un hermano si lo tuviera. 


			—¿Te resulto repulsivo? 


			—Creo que no. 


			—Entonces, Cris, haz un esfuerzo, piensa que vas a vivir con un hombre que es tu hermano, tu cuñado... En fin, amiga mía, es preciso que te hagas a la idea de que en vez de vivir con tu familia, vas a vivir con un hombre que es familiar tuyo. Yo seré para ti un amigo, un camarada, un hermano..., lo que tú quieras que sea. 


			—Luego, entonces... 


			—No, Cris —atajó Lorenzo tristemente—. Nunca te obligaré a nada. Tú me estimas como un amigo; pero como marido me odias. Te repugno, te resulto repulsivo... ¡No me extraña! 


			Cris nada repuso, lo que convenció a Lorenzo de que Cris sentía hacia él una repulsión indescriptible. 


			—Yo no podré vivir aquí —dijo Cris de súbito, con intensidad—. Nunca podré amoldarme a esta vida mezquina. Estoy acostumbrada a alternar, a vivir en otro ambiente, y no podré, ¿me oyes, Lorenzo?, no podré soportar esta inmovilidad. 


			Hizo una pausa, se aproximó a Lorenzo y poniendo sus dos manos en los hombros masculinos interrogó con persuasivo acento, como hubiera interrogado a un muñeco de juguete: 


			—Tú puedes quedar aquí, ¿sabes? Y yo puedo marchar alguna vez a Madrid. 


			Lorenzo supo desde aquel momento que su vida al lado de Cris sería un infierno; pero su faz no denotó la angustia que experimentaba en aquellos momentos. 


			—Es natural. 


			La respuesta era ambigua, pero Cris la creyó normal, sencilla. Algún día se daría cuenta de su error. 


			—Y con respecto a nuestra intimidad... —comenzó Cris. 


			Lorenzo volvió a atajarla rápidamente. Se consideraba tan humillado que de buen grado hubiera salido de aquella casa para no regresar a ella jamás: 


			—Será nula, Cris, tal como tú deseas. 


			—Si estás de acuerdo y piensas como yo, entonces no me importa casarme contigo. 


			—Con respecto a eso, Cris —dijo Lorenzo solemnemente—, yo te prometo que jamás te molestaré. Aunque tú creas lo contrario, un trabajador del monte, aunque tosco, es un caballero. 


			¿Por qué Cris pensó tanto en aquello después de haber marchado Lorenzo? Durante todo aquel día y al otro pensó en aquellas palabras y sintió una sensación desagradable. 


			 


			* * *


			 


			Nadie supo lo que Lorenzo sentía con respecto a todo aquello. Tan solo Rosa, que vivía cerca de él, pudo observar que su carácter se había hecho más concentrado y sus ojos miraban continuamente ante él, como si no pensara en nada, y por el contrario, estuviera pensando todo el día. 


			Aquella noche, dos antes de la boda, Lorenzo estaba hundido en un sillón en la misma terraza. Las luces estaban apagadas y la brisa cálida de la noche agitaba dulcemente las rosas del jardín. 


			En aquella quietud se destacó el paso de alguien. Levantó rápidamente la cabeza y sus ojos, a través de la oscuridad, pudieron ver el bonete de don Tomás. 


			Salió presuroso a su encuentro, y el sacerdote le sonrió dulcemente. 


			—Corno la montaña no va a Mahoma, viene Mahoma a la montaña. 


			—Buenas noches, don Tomás. En realidad no sabía qué hacer. 


			—Pues debieras saber, hijo, que tu primera visita me pertenecía. Nadie como un buen amigo y sacerdote para ayudarte a soportar la incertidumbre. 


			Lorenzo se extrañó: 


			—¿Cómo sabe usted, padre...? 


			Eran casi de la misma edad. Pero don Tomás tenía algo en su bondadosa mirada que intimidaba siempre a Lorenzo y por otra parte la superioridad de aquel menguaba la decisión de Lorenzo. 


			—Hace bastantes años que pertenezco a este pueblo, amigo mío —repuso don Tomás, sentándose en un sillón frente a Lorenzo—, y nos hemos visto casi todos los días. No obstante, desde hace una semana no bajas a dar tu clase acostumbrada. 


			—¿Para qué, padre? Para ser un desgraciado ya sé bastante. A veces pienso que era mejor continuar siendo un ignorante. 


			—De ninguna manera, amigo mío. El saber no ocupa lugar, y por otra parte..., ¡de cuánto te ha de servir lo que aprendiste, para la felicidad de tu futuro matrimonio! 


			—¡Oh, padre, eso es tan problemático!... 


			—No lo creas. ¿Por qué no has ido a verme? ¿Por qué no fuiste a decirme que ibas a casarte con... ella? 


			Lorenzo se revolvió en el asiento. La intuición de aquel hombre y sus grandes dotes de sicólogo le asustaban. Sabía que don Tomás penetraba bruscamente en su otro «yo» solo con haberlo mirado, y esto para Lorenzo era una nueva humillación. 


			—Estaba inquieto —dijo.  


			—Porque la quieres, ¿verdad? 


			—¡Oh, padre!... 


			—La has querido desde que fue a verte al monte aquella mañana. La quisiste más aún y, sin embargo, no eres feliz pese a que va a pertenecerte. 


			—¡Padre! 


			—¿Lo ves? No te inquietes, Lorenzo. Dios es justo, poderoso y grande, y te ayudará a alcanzar la felicidad, porque la mereces. 


			—¿Con ella? 


			—¿Por qué no? 


			—Somos diferentes. 


			—Nadie es diferente en este mundo. Todos hemos venido al mundo de la misma manera y nos vamos de él de idéntica forma. Si durante las breves horas que pasamos en este mundo no nos damos cuenta de ella, al llegar a la eternidad serás feliz. ¿Qué importa todo eso? Pero eres humano, hijo, y dirás que todo esto para ti no tiene importancia, ¿verdad? Vas a casarte con una muchacha religiosa, honrada, noble y caritativa. 


			—No quiero su caridad. 


			—La soberbia sobra, Lorenzo —dijo enérgico—. Cuántos empiezan compadeciéndose mutuamente y al final se dan cuenta de que ni uno ni otro tenían que compadecer al compañero. Es muy posible que esto suceda con respecto a tu matrimonio. Pero entretanto, vengo a decirte, Lorenzo, que si no te sientes resignado y paciente, desde este momento tienes el deber de renunciar al matrimonio. 


			—¿Quién mejor que yo para conocer la paciencia y la resignación? 


			—En efecto; pero has de darte cuenta de que sobre tus hombros echas una gran responsabilidad.  


			—Lo sé, padre. 


			—¿Y estás dispuesto a ser paciente? 


			—Lo estoy. 


			—Entonces nada tengo que añadir. Se puso en pie. 


			Se apoyó sobre su bastón y se dirigió a la puerta. 


			—Le acompañaré. Los caminos son bastante intrincados y peligrosos. 


			Uno al lado del otro caminaron en silencio. 


			Y cuando una hora después Lorenzo volvía de regreso, al cruzar la cerca que circundaba la mansión de los Ken, sintió una voz...  


			Era la de Cris. 


			Sus pasos se detuvieron. Observó la luz de un cigarrillo a través de los arbustos y como si una fuerza superior lo mantuviera quieto, quedó allí rígido y estático contemplando agazapado la lucecilla del cigarrillo. 


			—No podré, ¿sabes, Lauri? Me sentiré siempre humillada a su lado —decía la voz de Cris en aquel momento. 


			Lorenzo se estremeció. Un centelleo indescriptiblemente airado brilló en sus ojos. 


			—Lorenzo es un caballero —dijo Lauri. 


			Se oyó una risa ronca, desagradable. 


			—Di que es un patán. Yo lo quiero como amigo; pero como a marido... ¿Te das cuenta, Lauri? Es un marido que me humilla. ¿Qué crees que diré a mis amigas? Chicas, os presento a mi esposo. ¿Y qué responderá Lorenzo? Las cruzará con esos ojos y después encogerá los hombros indiferentemente. Por otra parte, me sentiré despreciable; los amigos que antes me admiraban se reirán de mí... ¡Será horroroso! 


			Y Lorenzo imaginó a Cris con la cabeza entre las manos. 


			Estuvo a punto de saltar la tapia, apretar el cuerpo de aquella mujer y destrozarlo, decirle que jamás nadie se había considerado humillado a su lado, que los superaba a todos; pero se contuvo y, recordando las palabras de su amigo, apretó los dientes, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y caminó por la senda, fría y dura como una roca. 


			 


			* * *


			 


			La capilla estaba dispuesta. Cris, vestida de blanco, con larga cola y un ramo de azahar prendido en el pecho, estaba en mitad de la habitación. 


			—No llores, Cris. Me desesperas. 


			—Siempre te culparé de mi infelicidad, madre —dijo sollozando. 


			—Cris, no tienes derecho a decir eso —gritó Laura, indignada—. Fuiste tú la culpable de todo. Mamá se ha limitado a organizar tu boda, pero no te obligó a ella, sino que te hizo ver el camino del deber y de la dignidad. 


			Cris apretó los labios. 


			Miró en torno y preguntó con ira: 


			—¿Y qué traje ha elegido Lorenzo? —rio desagradablemente—. Seguramente que vendrá con su inseparable pantalón de pana y su zamarrón o bien con el traje de color canela del verano. 


			La dama salió de la estancia. Lloraba en silencio y, desde luego, no creía merecer los reproches de su hija. Lauri se encaró con Cris y le afeó su conducta. Después repuso fríamente: 


			—Ignoro lo que Lorenzo va a vestir, ya que nada nos preguntó ni nada le dijimos, considerando una humillación para él elegirle un traje cuando dio muestras de tener excelente gusto. 


			—¡Maravilloso! Es una lástima que te hubieras casado con Javier. Serías una excelente esposa para Lorenzo. 


			—Eres una insensata y una majadera, Cris —reprochó Lauri, con lágrimas en los ojos. 


			Cris, desesperada, fue hacia ella y se apretó en sus brazos. 


			—Perdona, Lauri —gimió ahogadamente—. Sé que ni tú ni mamá tenéis la culpa de lo que me pasa. Pero estoy desesperada, medio enloquecida y no sé lo que me digo. 


			—Ten calma, querida —dijo una voz tras ella—. Con resignación y paciencia... 


			Se volvió brusca. Era su madre. Se abrazó a ella y lloró con tanta desesperación que, por un momento, la dama estuvo a punto de anular para siempre aquella boda. 


			Pero pensó en Lorenzo, en la gente que llenaba la explanada ante el edificio, en los comentarios que hubieran surgido, y apretando la boca solo supo abrazar estrechamente el maravilloso cuerpo de su hija. 


			—Ven, hijita —pidió suavemente—. Mira desde la ventana y observa a tu futuro esposo. 


			Cris, como impulsada por una fuerza superior, avanzó despacio, recogiendo el borde de la cola, y su frente quedó pegada al cristal del ventanal. 


			Allí, de pie en la terraza, frío, duro, casi fiero, enfundado en un traje negro de corte irreprochable, haciendo más gallarda su figura esbelta, se hallaba Lorenzo Estrada en medio de un grupo de hombres entre los que se encontraban Javier y don Tomás. Los ojos femeninos observaron detenidamente la indumentaria, el porte, la arrogancia de aquel hombre que levantaba la cabeza con orgullo, como si en vez de ser un patán, fuera el más elevado personaje. 


			Con los párpados medio entornados, Cris se volvió hacia su madre. La miró, después guió sus ojos hacia Lauri y las tres, mudas, se contemplaron durante breves segundos. 


			—¿Por qué? —preguntó Cris, con ahogada voz—. ¿Por qué parece diferente? ¿Qué tiene Lorenzo, mamá, que cada día nos proporciona una sorpresa? 


			—Cris —dijo la dama suavemente—. Si te haces el firme propósito de amar a Lorenzo, yo te pronostico una felicidad sin límites. 


			—El corazón, mamá, es muy caprichoso. Y el mío lo es tanto que jamás se amoldará a amar a Lorenzo. Somos incompatibles e incompatibles continuaremos hasta el fin de nuestros días. 


			—Estás equivocada, Cris. 


			—No hables, por favor, Lauri —pidió la joven—. No quiero oír nada más. Si es que he de casarme con ese hombre que hoy parece un personaje, pero que en el fondo no es más que un obrero tosco, prefiero terminar cuanto más pronto mejor. 


			Y cogiendo de nuevo el borde de la cola de su traje de desposada, Cris salió de la estancia seguida de su madre y Lauri. Momentos después, y aun sin haberse cruzado los ojos de ambos, el cortejo se organizaba y ambos se hallaban arrodillados ante el altar. 


			Ella dijo «quiero» y Lorenzo dijo «quiero»; ambos con absoluta serenidad y sangre fría. 


			Y cuando dio la vuelta, del brazo de aquel hombre a quien había compadecido y querido como se quiere a un amigo o a un inferior, ahora convertido en su marido, en el dueño de su vida, en el compañero perpetuo..., sintió tal congoja, que estuvo a punto de echarse a llorar delante de todos aquellos hombres y mujeres que contemplaban a Lorenzo con tanta admiración como si fuera un dios. Y observó, con rabia y frialdad, que a ella apenas si le prestaban atención. Alguna cabeza blanca, de rostro atezado por la brisa del monte, se inclinó ante ella con un leve movimiento, pero las manos duras de Lorenzo Estrada fueron estrechadas con cariño, y Lorenzo, aquel Lorenzo que ahora dejaba correr su mirada por la concurrencia, cual si fuera dueño del mundo y, por lo tanto, el dueño de ellos y del pueblo. 


			Se sintió humillada por primera vez y estuvo a punto de lanzar un grito y correr tanto, tanto, que los pies la condujeran a un lugar cualquiera donde jamás volviera a ver a Lorenzo ni a sus... vasallos. 


			El banquete se organizó en los mismos jardines; pero Cris, fría e indiferente, buscó a su madre y le pidió con febril ansiedad: 


			—Dile a Lorenzo que quiero marchar ahora mismo. No deseo presidir el banquete, ni ver a nadie más. 


			—Se lo diré. 


			Volvió unida a Lorenzo y a Javier. 


			A distancia, Cris pudo observar a Lorenzo detenidamente. Vestía un traje negro, como ya dijimos, de corte irreprochable. Camisa de inmaculada blancura y una corbata negra también. Calaba brillantes zapatos de charol, y sus cabellos negros se hallaban correctamente peinados. No parecía el mismo de todos los días y, desde luego, era evidente su gallardía indescriptible, su hermosura de hombre fuerte, exento de afectación. Lorenzo Estrada era solamente un hombre, un hombre fuerte, luchador, un hombre de honor, y no existía ni en su cara ni en su voz, ni siquiera en su porte, esa afectación atildada de la mayor parte de los hombres de hoy. Era un varón sin afectación, sencillo, natural. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y en los labios un cigarrillo. 


			Al llegar frente a ella, una de sus manos se elevó y al quitar el cigarrillo de la boca, Cris experimentó una sensación extraña, mientras sus ojos contemplaban con obsesión el aro de oro idéntico al que ella lucía en su mano. Aunque no quisiera, tenían algo en común. Aquel hombre era su marido, le debía respeto y obediencia, y un día u otro el destino terminaría enfrentándolos definitivamente. 


			—Me dice tu madre, Cris —dijo Lorenzo con envidiable naturalidad—, que deseas marchar ahora mismo.  


			—Así es. 


			—Lo siento mucho, querida, pero nuestro deber es permanecer al lado de mis hombres hasta que finalice el banquete. En cierto modo, si ahora marchamos, es como un desprecio para ellos y han de considerarlo así. Por otra parte, don Tomás se sentará a la mesa en honor nuestro y, francamente... 


			¿Pretendía disuadirla o es que estaba firmemente dispuesto a no complacerla? 


			—Supongo que para ti seré yo antes que ellos —repuso Cris violentamente—. Y si es así, harás el favor de complacerme. 


			Lorenzo no pareció inmutarse. Miró a Javier, sonrió. Después contempló a su madre política y sonrió también; pero cuando miró a Cris, su voz que parecía iba a sonar persuasiva, se oyó fría, indiferente: 


			—Siempre te he considerado una chica razonable y espero que esta vez tampoco me defraudes. 


			Cris se crispó toda. ¿Había oído bien? ¿Es que Lorenzo intentaba enfrentarse con ella? ¿Lo hacía a propósito o era que en realidad tenía él la razón? 


			Contempló a su madre interrogante y sintió una rabia indescriptible al comprobar que la dama sonreía suavemente mirando a Lorenzo. ¿Es que todos estaban de acuerdo con él? 


			—Si tú no vienes —dijo Cris, furiosa—, me iré sola. 


			Lorenzo irguió un tanto el potente busto. Agitó la cabeza, ademán en él característico cuando algo le desagradaba, y manifestó con brusquedad: 


			—Desde hoy, Cris, el destino nos unió de tal modo que ni tú ni yo, aparte uno del otro, somos dueños de nosotros mismos. Tú te debes a mí y yo me debo a ti. Así, pues, querida, espero que seas razonable, presidas la mesa en mi compañía, y después marcharemos satisfechos del pueblo que nos ama y de nosotros mismos, que estuvimos a su lado hasta última hora. 


			¿Era una orden? Cris apretó los puños y sabedora de que no podría conseguir nada, dio la vuelta sin responder y se alejó llena de ira. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Todo había terminado. 


			Ahora, muchas horas después del banquete, Cris estaba hundida en una butaca, en un hotel catalán. De pie ante el balcón abierto, Lorenzo fumaba un cigarrillo contemplando ensimismado las caprichosas espirales que salían de su cigarro e iban a desvanecerse en la noche, agitadas por la tenue brisa. 


			Hacía una noche maravillosa. La ciudad dormía. Eran aproximadamente las tres de la madrugada. El trayecto se  realizó casi en silencio. Cris, hundida en una esquina del auto, había dormido... o fingiera dormir. Lorenzo ante el volante... 


			Recordó. Cuando él se sentó ante el volante, Cris le miró burlona. 


			—¿No pretenderás decirme que vas a conducir tú? 


			—Javier me dejó su automóvil precisamente para no llevarnos el chofer de tu madre. He trabajado en muchos oficios; pero el que más me gustó fue el de conductor de camiones. 


			Cris no volvió a sonreír, ni siquiera a abrir los labios.  


			—Lorenzo... 


			Este se volvió. Cris había levantado la cabeza y entre sus dedos sostenía un oloroso cigarrillo. 


			«La mujer de un hombre como yo no debe fumar», pensó Lorenzo. Pero no dijo nada, ni hizo nada que denunciara sus pensamientos. 


			—¿Qué deseas, Cris? 


			Y avanzó hacia ella. 


			Ahora Lorenzo vestía un traje gris, correcto, y lo llevaba con soltura. Había aflojado el nudo de la corbata y enseñaba parte del potente busto. Quizá Cris consideró aquello una incorrección, ya que le contempló con desagrado. Lorenzo se apresuró a anudar la corbata y dijo entre dientes: 


			—Perdona. 


			Luego interrogó los ojos. 


			—Supongo que sabrás a dónde vamos a ir mañana.  


			—Estoy a tu entera disposición —repuso indiferente.  


			—Si estás a mi entera disposición, te ruego que no me pidas que salga del hotel hasta que de nuevo decidas volver al pueblo. 


			Lo que sintió Lorenzo en aquel momento nunca nadie lo supo. Era evidente que de nuevo se consideraba humillado, pues el pedirle aquello era una prueba más de que no deseaba encontrar en la calle a sus antiguos amigos ante los cuales se hubiera sentido humillada. 


			—Perfectamente —repuso Lorenzo, sin denunciar lo que pensaba y sentía. 


			Después se inclinó hacia ella y dijo: 


			—Son las tres de la madrugada, querida. Te deseo muy buenas noches. 


			Asió delicadamente la mano de Cris y la llevó a sus labios, con la misma elegante finura que hubiera empleado Roberto o cualquiera de sus amigos. 


			Irguió el busto y le vio alejarse en dirección a la puerta que comunicaba con sus habitaciones. 


			Quedó desarmada y entristecida. Pensó en todo lo que había observado desde las horas que llevaba casada y en que Lorenzo era un hombre..., un hombre extraño, incomprensible. 


			¡Ah, y Cris aún ignoraba lo que iba a suceder en días sucesivos! Y lo que sucedió la dejó desconcertada, malhumorada y de tal modo enfurecida que si alguna vez había pensado que Lorenzo era un libro abierto, desde aquel momento era, por el contrario, un enigma para ella. 


			Cuando se levantó y bajó al comedor del hotel, Lorenzo estaba en el vestíbulo, recién peinado, fresco y arrogante, enfundado en un traje oscuro, que ella jamás le había visto. Tenía ante él un vaso con limón y fumaba un cigarrillo. 


			Cris, desde lo alto de la escalera, observó todo el conjunto del vestíbulo. Eran las doce de una mañana espléndida. Había varias damas elegantísimas, algún caballero y dos o tres jovencitas. Y con rabia hubo de reconocer que el mejor tipo, el más fuerte, el más gallardo y el más hermoso era su marido. Y pese a la rabia, en el fondo se sintió orgullosa de que aquel hombre fuera suyo. 


			Le miró, y como si sus ojos tuvieran poder magnético, Lorenzo elevó vivamente la cabeza y al verla se apresuró a ir a su encuentro. Le ofreció el brazo con tanta delicadeza como si en vez de ser el rudo y bravo aserrador, fuera un perfecto caballero de mundo. Y nuevamente experimentó Cris una sensación extraña. 


			¿Por qué pensó que Lorenzo la dejaría en mal lugar? ¿O es que su marido se hallaba realizando el mayor esfuerzo de su vida para no ponerla en ridículo? 


			—Buenos días, Cris, He pedido el almuerzo hace unos minutos. ¿Prefieres hacerlo en el comedor o deseas un reservado para los dos? 


			¿Por qué estaba Lorenzo tan al corriente de todo si jamás había pisado un hotel como aquel? 


			«Prefiero hacerlo donde nadie nos vea... —pensó—. Lorenzo no sabrá manejar el cubierto y me avergonzará.» 


			—Lo haremos solos. 


			—Perfectamente. ¿Prefieres tomar algo antes? 


			—Nada. 


			—¿Quieres sentarte? 


			—Me sentaré. 


			—¿Te traigo el periódico? ¿O prefieres una revista femenina? 


			Elevó brusca sus ojos azules, grandes, hermosísimos. Lorenzo no pestañeó, pero un buen observador hubiera notado que aquellos ojos le llegaban al mismo centro de su corazón. 


			Y Cris pensó por qué Lorenzo se portaba como el más delicado de los hombres si siempre fuera el más patán de todos los patanes. 


			—Prefiero una revista —dijo entre dientes. 


			Lorenzo fue a buscarla. Le vio marchar, tan alto, tan fuerte, tan... ¿distinguido? 


			Y cuando llegó la hora de la comida, Cris recibió otra nueva sorpresa. Lorenzo manejaba el cubierto con tanta soltura como si jamás comiera sobre la tosca mesa de su casita del monte. Lo hacía con tanta delicadeza como ella, y presuroso, con extraordinaria exquisitez y acierto, estaba al tanto de ella, de sus deseos. Le preguntó si prefería agua o vino, y se lo sirvió delicadamente. Le azucaró más tarde el café, le ofreció un cigarrillo... 


			¿Por qué? ¿Quién le había enseñado? ¿Por qué aquel hombre la trataba de otra manera? ¿Es que le estaba dando una lección? 


			 


			* * *


			 


			Durante todo aquel mes que duró aquel viaje de novios, Cris, mal que le pesara, hubo de mantenerse muy quieta en el hotel. Jamás Lorenzo la invitó a salir, jamás le habló de la calle, de los teatros, de las salas de fiestas... ¿Se debía acaso a un plan deliberado? ¿O es que seguía al pie de la letra lo que ella le había rogado? Lo ignoramos. Lo cierto es que Lorenzo salía todos los días por la mañana y por la tarde y nunca le dijo a Cris si le acompañaba. Y cuando ambos se reunían en el saloncito que partía las habitaciones de ambos, Lorenzo se hundía en una butaca, cruzaba las largas piernas, encendía la pipa y se enfrascaba en la lectura de un periódico. 


			Y así un mes entero, que hartó de tal modo a Cris que una noche le pidió bruscamente que la condujera de nuevo a su casa. 


			Lorenzo no se alteró; asintió en silencio y lo dispuso todo de tal modo que en las primeras horas de la mañana el auto los conducía de nuevo al pueblo. 


			—Yo me iré con mi familia —dijo  Cris tras un larguísimo silencio en aquella mañana, cuando ya faltaban pocos kilómetros para alcanzar la carretera que los llevaba a casa. 


			—¿Con quién? —preguntó Lorenzo, suavemente. 


			—Ya lo he dicho; con mi familia. 


			La cabeza de Lorenzo denegó lenta, pero enérgicamente. 


			—No, Cris. No podrás marchar con los tuyos porque ello no te favorecería ni a ti ni a mí. Sería absurdo y fuera de lugar que te marcharas con los tuyos cuando tienes un marido. 


			—Un marido de mentirijilla. 


			—Perfectamente, Cris; de mentirijilla, pero es tu marido. 


			—Si es que yo debo marchar sola, tú te irás conmigo; pero no pretenderás que permanezca todo un invierno en el pueblo, muerta de frío y desesperación. 


			—Aunque soy un patán —y recalcó la frase—, tengo una sola palabra, Cris. Yo nunca, nunca me moveré de aquí, y tú tienes el deber de permanecer al lado de tu marido. 


			—No creerás... 


			—Por favor, aun no debo creer nada. Solo puedo añadir que jamás viviré en tu casa a costa de tu capital. Tengo brazos, Cris, y una energía indescriptible. He de trabajar para ti y para mí. Te lo advertí antes de haberme casado. Ahora... —y sus ojos casi se cerraron—, cumpliré mi palabra aun a costa de mi propia vida. 


			Cris se abstuvo de responder, porque el acento de aquella voz le produjo de nuevo una sensación extraña. Se acurrucó en el mullido asiento y muda y fría estuvo hasta que el auto penetró en el parque de su palacio. 


			Aquella noche cenaron juntos. A la mañana siguiente, Cris se levantó temprano y cuando se asomó al balcón vio que la recia figura de Lorenzo, enfundado en el pantalón de pana, altas polainas y con un jersey de lana azul aprisionando el fuerte busto, ascendía por la senda, camino del aserradero. Apretó los puños y furiosa corrió hacia la alcoba de su madre, donde penetró bruscamente, corriendo hacia el lecha y abrazándose a su madre ansiosamente. 


			—¡Oh, mamá! ¡Qué desgraciada, qué infinitamente desgraciada soy! 


			—Pero, Cris, hijita... 


			—Es duro como las rocas del monte, mamá. Ahí lo ves, al día siguiente de nuestro regreso se levanta al amanecer y se va al aserradero, inmutable, como si no fuera mi marido, como si yo... 


			—Pero, Cris, querida... 


			—Estoy desesperada, mamá. Esta vida es insoportable. Vosotros, según habéis dicho ayer noche, os iréis pasado mañana y yo me quedaré aquí, con él, que no le comprendo... 


			—Pero, Cris, hijita, ¿no has dicho muchas veces que Lorenzo era para ti un libro abierto? ¿No le has compadecido? ¿No le has querido como se quiere a un hermano? 


			Cris retorció las manos ansiosamente. Sus ojos azules bailaron vacilantes dentro de las órbitas. 


			—Claro, claro que le quiero como a un hermano, pero..., ¡oh, mamá! ¿No te das cuenta? Aunque yo le quiera como a un hermano, tienes que darte cuenta de que es mi marido. 


			—Naturalmente, Cris. 


			—¿Pues, entonces? 


			La dama la contempló escrutadora. 


			—No te comprendo, Cris. No sé lo que quieres decir. 


			Me estás resultado enigmática. 


			La joven se echó a llorar desconsoladamente. 


			—Claro que no me comprendes. Ni me comprendo yo misma, mamá. 


			—Escucha, Cris —pidió sujetando entre sus dedos la fina barbilla juvenil—. Mírame a los ojos; así. Te voy a hablar no como si fueras mi hija, sino como si fuéramos dos amigas íntimas. ¿Quieres, Cris? 


			—Si, mamá. 


			—¿Qué ha pasado entre tu marido y tú, querida? 


			—Nada. 


			—Luego, entonces... 


			—Antes de casarnos yo le pedí... 


			—Perfectamente, Cris. No me digas más, porque lo comprendo todo. Ahora, dime, ¿sientes haber tomado esa determinación? 


			—¡Claro que no! —se apresuró a decir con calor. 


			La madre consideró demasiado apasionamiento en la respuesta. Y pensó que Cris, o bien pretendía ocultar sus sentimientos, o bien ignoraba ella misma lo que sentía. 


			—Dime, ¿has sido feliz durante el mes que permaneciste fuera? 


			—No. 


			—¿Por qué? 


			—Cuando llegamos a Barcelona, yo le rogué a Lorenzo que me disculpara si durante aquel mes permanecía encerrada en el hotel —Hizo una pausa y añadió con reconcentrada voz, brillantes los ojos de ira—: Nunca me pidió que le acompañara a la calle, y sin embargo, él salía todos los días. 


			—Eso te demuestra que Lorenzo es un hombre digno. Tienes que obrar con mucho tiento, Cris. Lorenzo jamás te pedirá un beso ni te pedirá que seas su mujer ni se aproximará a ti excepto con la naturalidad de un amigo. Y eso, para una mujer que... ama, es espantoso. 


			La cabeza de Cris se elevó bruscamente. 


			—¿Que ama, mamá? 


			—Cris, hijita, ahora ya no soy tu amiga, sino tu madre. Te he traído al mundo, te he criado y te eduqué espiando todas las facetas de tu carácter. Eres un poco loca, un poco inconsciente, pero tienes un corazón de oro y se has entregado a Lorenzo. 


			Cris se alzó furiosa. 


			—¿Te has vuelto loca, mamá? Yo jamás amaré a Lorenzo como se ama al esposo. 


			—Perfectamente, querida. No obstante, me gustaría saber por qué te sientes desgraciada ante la indiferencia de Lorenzo. 


			—Porque debiera vivir exclusivamente para mí, porque otro hombre en su lugar viviría constantemente pendiente de mis deseos, y él, sin embargo... 


			—Cris, es preciso que sepas que el carácter de Lorenzo no le permitirá jamás ser un muñeco en tus manos ni en las manos de ninguna otra mujer. 


			Cris, rabiosa, dio una patada en el suelo, e injusta se dirigió hacia la puerta. 


			—Ni él me comprende —dijo furiosa—, ni tú me comprendes tampoco. 


			Y salió. La dama sonrió misteriosamente y decidió el viaje para el día siguiente. Cris y Lorenzo tenían que quedar solos. Cris aprendería mucho de aquel muchacho que con tanto acierto comprendía a su indómita hija. 


			Por su parte, Cris pasó toda aquella mañana como desquiciada, indecisa. ¡Qué deseos de subir al aserradero! Ahora nadie le impediría entrar en casa de Lorenzo, revolverlo todo, ponerlo a su gusto y hasta comer truchas guisadas por Rosa... Pero aun así, no subió. 


			Nadie supo lo que Cris hacía en el interior de sus habitaciones, pero nosotros observamos que durante casi toda la mañana los ojos azules de Cris estaban clavados en la senda por donde a las doce en punto apareció Lorenzo. 


			¡Qué deseos de bajar y apostrofarle su conducta! Pero se abstuvo de hacerlo. Se hundió en un rincón de la habitación, sobre el mismo suelo. Vestía aún el pijama con que había dormido y tenía los cabellos recién cepillados, pero completamente sueltos. Estaba descalza y su rostro se diría el de una criatura consentida. 


			Nunca supo el tiempo que llevaba sentada en aquel rincón, hasta que se abrió la puerta y la recia figura de Lorenzo se perfiló en el umbral. 


			Cris elevó la cabeza bruscamente y de un salto se plantó ante él. La faz de Lorenzo se hallaba crispada. Tenía los ojos casi cerrados y los labios entreabiertos. Aquella chiquilla deliciosa que tenía cara de traviesa era su esposa, le pertenecía... ¿Por qué? ¿Por qué el destino se mofaba de él de aquella manera? ¿Por qué no podía coger a Cris en sus brazos, besarla y quererla como debía de ser? 


			—¿Qué buscas aquí? —preguntó Cris, furiosa. 


			—Venía a darte les buenos días. 


			—A la una vienes tú a darme los buenos días, ¿eh, Lorenzo? ¿Por qué te has ido tan temprano? ¿Por qué no has esperado que hubiera ido contigo? 


			—Ignoraba tus propósitos, querida. Mañana te llamaré.  


			—Mañana marchan ellos y tendremos que estar aquí para despedirlos. 


			Pero no dijo que pensaba marchar con ellos y esto le produjo a Lorenzo una gran satisfacción. 


			—Anda, vístete y baja al comedor. 


			A la mañana siguiente, la señora Ken, Lauri, su hijito y su marido marcharon hacia Madrid, y Lorenzo y Cris quedaron allí, muy quietos, muy silenciosos, en mitad del parque, con los ojos puestos en el auto que se alejaba. La servidumbre se retiró al interior del palacio y Cris, incapaz de contener su nerviosismo, lanzó un grito y se abalanzó sobre Lorenzo, cuyos brazos la apretaron suavemente contra su cuerpo. 


			—No llores, Cris. Ya verás cómo no te sientes jamás sola, pues yo estaré a tu lado para tranquilizarte. Calla, pequeña. 


			E impulsivo, por primera vez inclinó su cabeza hacia la de Cris y sus labios rozaron dulcemente la boca femenina. La sensación que experimentaron ambos fue de una indescriptible extrañeza. Primero ella elevó los ojos llenos de lágrimas e interrogó con su mirada azul. Lorenzo abatió los párpados. 


			—Perdona, Cris —dijo casi sin voz. 


			Y soltándola, se internó en la casa. 


			Cris quedó allí, con los ojos clavados en la llanura y en el corazón una sensación muy rara. En los labios sentía el leve roce de los de él. ¿Por qué? ¿Por qué Lorenzo la había besado en la boca? ¿Y por qué ella se estremeció violentamente al contacto de aquellos labios de hombre, húmedos, gruesos, suaves? 


			Agitó la cabeza, y encogiendo los hombros decidió no pensar jamás en el incidente. 


			Comenzaba una nueva vida para ambos. Para él que hallaría en el hogar la figura exquisita de aquella muchacha que era su mujer. Para ella que había de prescindir de las fiestas mundanas y consagrarse a la vida monótona del pueblo, sumida en una soledad constante, excepto a la hora en que la arrogante figura de él apareciera en el umbral. 


			Y Cris, que en cierto modo era una chica adaptable, fue amoldándose a aquella vida, y aun cuando tenía momentos de verdadera desesperación, ante Lorenzo procuraba adquirir una serenidad y una indiferencia casi ofensivas. 


			

	    


 	
	    
             


			SEGUNDA PARTE 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Nevaba copiosamente. El trabajo de aquella tarde se efectuaba en el aserradero bajo los cobertizos. Lorenzo iba de un lado a otro bajo la nieve, dando órdenes, trabajando él mismo como si fuera un obrero más. 


			—Amo, por ahí viene su esposa —le dijo uno de aquellos hombres. 


			Lorenzo elevó vivamente la cabeza y vio la silueta femenina luchando con la nieve sobre la cúspide del montículo. Corrió hacia ella. 


			—Pero, Cristina, ¿te has vuelto loca? ¿No comprendes que nieva demasiado? No parará en toda la tarde ni en toda la noche. Has cometido una locura. 


			Cristina vestía un grueso zamarrón, pantalón aprisionando las piernas, un casquete sobre la cabeza y un tapabocas. En la mano llevaba un bastón. 


			—Estoy acostumbrada a escalar, Lorenzo —dijo divertida—. Me aburría terriblemente en casa y vine para acompañarte. 


			Lorenzo nada repuso, y cogiéndola en brazos como si fuera una muñeca la condujo a su casita. Durante el trayecto, los brazos de Cris rodearon el cuello del hombre. Nevaba, pero las gotas que salpicaban la frente morena de Lorenzo, no eran copos de nieve, sino gotas de sudor. 


			—¡Qué fuerza tienes querido! 


			—Pesas poco —repuso Lorenzo, con aspereza. 


			¡Qué ímprobos esfuerzos le costaba tenerla tan cerca, tocarla, y sin embargo...! Apretó los dientes y los párpados casi ocultaron el brillante fulgor de su mirada. Pero Cris, aunque observó todo aquello, se hizo la desentendida y apretándose mimosa contra él, pegó su cara a la de Lorenzo. Cris nunca pudo imaginar la sensación de ahogo que experimentó Lorenzo. Pero este era demasiado hombre, demasiado recto y demasiado justo para secundar el juego de aquella joven consentida que intentaba coquetear con un hombre que jamás había admitido el coqueteo. 


			—¡Oh, Lorenzo! A veces pienso que eres un demonio; otras... 


			—No te esfuerces en explicarme ese fenómeno, Cristina —repuso Lorenzo, continuando con ella en brazos y sintiendo la mejilla femenina en su garganta. 


			Cristina, que era sincera aun cuando ella misma lo ignoraba, se arrebujó contra él, y sus labios, como inconscientes, se pegaron a la mejilla de Lorenzo. 


			—¿Recuerdas? Así te besé cuando nos calumniaron. 


			—Eres muy caritativa, Cris. 


			Y la soltó en el primer peldaño de la casita. Cristina elevó los ojos y le contempló extrañada. 


			—Hoy no me siento caritativa, Lorenzo —dijo con una ingenuidad que conmovió al hombre—. Lo deseaba y por eso lo he hecho. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que a ti no puedo compadecerte yo. 


			—Perfectamente, querida. Ve con Rosa y di que te caliente una taza de café. 


			—¿Es que me dejas? 


			—Tengo que ir al lado de mis hombres. Volveré luego. Cristina se aproximó lentamente, le miró al fondo de los ojos y dijo intensa y reconcentradamente: 


			—Odio a tus hombres y odio desesperadamente tu aserradero. 


			Y le volvió la espalda. 


			«¿Cómo puedo interpretar esto, Dios santo? —se preguntó Lorenzo, mientras sus pies crujían sobre la nieve—. ¿Qué quiso decir Cris?... ¿Pretende tal vez sacarme de mi habitual ecuanimidad? ¿Es que tiene un plan deliberado? ¿Es que he dejado de comprenderla? ¿Es que la soledad del monte la conmueve? ¿Cuándo se terminará esto, Dios mío? ¿Cuándo podré dejar de sufrir?» 


			Cuando dos horas después regresaba nuevamente a la casita, las sombras del crepúsculo bañaban la montaña. Atisbó desde el montículo la llanura y observó que nevaba con mayor intensidad. 


			—Lorenzo —llamó ella desde la puerta. 


			Miró. Estaba allí, despojada del gorrito, del zamarrón, y el pantalón azul de la lana hacía más esbelta su silueta moderna. Lorenzo entornó los párpados y se dijo que si aquella mujer fuese suya... 


			«¿Pero es que no te pertenece», le preguntó una voz misteriosa. 


			El hombre dio una patada y la nieve saltó hasta sus ojos. 


			«¿No lo ha jurado ella ante el altar? ¿No lo has jurado tú? ¿Por qué no es tuya?» 


			Lorenzo elevó los ojos y apretó los puños que agitó furiosamente. 


			—Le prometí respeto, y la respetaré aun a costa de mi felicidad perpetua, de mi vida y de mi satisfacción personal. 


			Lo dijo con voz reconcentrada. Después giró sus ojos hacia la puerta de la casita y caminó hacia ella, en cuyo umbral aún permanecía Cris. 


			—Estás empapado, querido —murmuró Cris suavemente. 


			Y sus dos manos, aladas, finas y suaves, se elevaron y limpiaron cuidadosamente el rostro húmedo. Después enredó sus dedos en el cabello negro y le miró profundamente a los ojos... Pero Lorenzo parecía más reconcentrado que nunca y Cris desalentada dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y suspiró hondo, entrecortadamente. 


			Nunca podría comprenderlo. Nunca podría llegar a su corazón... 


			—Hay que aprovechar ahora, Cris. La noche se viene encima y más tarde el descenso sería imposible. 


			Cris, sin objetar nada, volvió a ponerse la zamarra, el casquete, cogió el bastón y fue la primera en salir a la montaña. 


			La siguió él, frío y distanciado. Durante el camino de regreso, ni ella le pidió ayuda ni Lorenzo se la brindó. 


			Aquella noche Cris se retiró a su cuarto tan pronto hubo cenado. Lorenzo se hundió en un diván y ocultando el rostro entre las manos, permaneció mucho tiempo, nunca supo cuánto, hasta que sintió la mano fina de ella en su hombro. 


			Elevó vivamente la cabeza y encontró los ojos color turquesa clavados interrogantes en los suyos. ¡Estaba preciosa! Vestía un pijama holgado, sobre el cual llevaba una bata de tejido muy grueso. 


			El pelo suelto y la frescura de su rostro sin afeite alguno daban la sensación de pertenecer a una nena de dieciséis años. ¿Y qué era ella sino una niña de diecinueve? Instintivamente, Lorenzo contempló sus manos, graves, manos callosas quizá, pues secretamente, en consideración a ella, se abstenía de trabajar en labores rudas, pero siempre desproporcionadas al lado de ella; suspiró y alzó de nuevo sus ojos al tiempo de ponerse en pie. 


			—Es muy tarde, Cris. 


			—Eso quería decirte —repuso ella con cierta ironía—. ¿En qué pensabas? ¿Has decidido nuestro viaje a Madrid? 


			—Lo he decidido. 


			Interrogaron los ojos azules. 


			—Irás, Cris. No tengo derecho a privarte de la satisfacción de ver a los tuyos, que son tu verdadera familia. 


			—Tú eres más que ellos para mí. 


			—Gracias, querida. 


			—Y si tú no quieres, Lorenzo, yo me quedaré a tu lado. 


			¿Por qué había cambiado tanto? ¿Por qué si siempre, aunque bondadosa, había sido también rebelde, contradictoria? Y ahora era deliciosa. 


			—Puedes ir, Cristina.  


			—¿Haciendo un esfuerzo? 


			—Todo esfuerzo que sea por complacerte a ti, no es esfuerzo, querida mía. 


			—No quiero que te sacrifiques. A última hora yo me he amoldado a esta vida y tú... tú necesitas a alguien a tu lado. 


			—Eso no tiene importancia, Cris —manifestó Lorenzo, con cierta aspereza, pues odiaba su caridad—. Nunca he necesitado a nadie y, ciertamente, siempre me consideré más solo que acompañado. 


			Era casi una ofensa; pero Cris no quiso entenderla. ¡Le quería tanto, pese a su adustez, a su carácter raro, a su indiferencia... 


			—¿Aun después de haberte casado conmigo? 


			—Desde que me he casado contigo —repuso Lorenzo con acento grave—, tú estás a mi lado... 


			—Pero no supongo para ti una compañía. 


			—Tú supones para mí, querida, todo en la vida. No tengo a nadie excepto a ti y mi trabajo. Mi vida se reduce a eso. 


			Cristina, un poco temblorosa, se aproximó a él. Tan frágil, tan bonita, tan femenina. El, tan alto, tan fuerte, con el cabello negro erizado y sus ojos pardos serios y duros... ¡Qué pareja más desproporcionada, pero en cambio, qué excelente pareja! Allí estaban la fortaleza y la exquisitez. Y Lorenzo, que observaba la diferencia, tenía miedo hasta de tocarla. Le parecía que sus manos estropearían la fina sensibilidad de Cris, su bonito cuerpo esbelto y delicado, sus ojos grandes y expresivos, su pelo negro y brillante... ¡Qué esfuerzos y qué valor llevaban en sí, porque el hombre amaba y, sin embargo, estrujaba su amor y lo ocultaba celosamente donde ni ella ni el mundo, ni su amigo don Tomás podían verlo! 


			—Lorenzo —murmuró la muchacha, con grave acento—, soy demasiado joven y no tengo experiencia de la vida, pero el mundo y los hombres me enseñaron a comprender, aun ignorándolo ellos mismos, que la vida para un hombre no puede amoldarse a esto... 


			—No te esfuerces en explicarme lo que no sabes —repuso Lorenzo—. Yo me siento feliz, Cris. No deseo nada más. He prometido ser tu amigo, tu camarada, lo que tú quieras que fuera. y te juro que jamás, jamás dejaré de serlo. Si alguna vez me ves serio o pensativo no lo atribuyas a nada que tú me hayas hecho consciente o inconscientemente. Es que mi carácter es así y el trabajo no es precisamente muy satisfactorio. 


			Cris se mordió los labios, y despechada le dio la espalda. 


			Creyó que Lorenzo iría a su lado con objeto de ampliar la respuesta, pero no fue así. 


			—Buenas noches —saludó la joven, fríamente. 


			Y Lorenzo quedó allí preguntándose qué se proponía Cris. ¿Acaso era sincera? Se hundió nuevamente en el sillón y a las cinco de la madrugada se retiró a su alcoba. Pero Cris, desde la suya contigua pudo oír, durante muchas horas aún, los pasos de Lorenzo paseando por la estancia de un lado a otro. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Tenía las maletas en el vestíbulo. Ella estaba vestida en el saloncito. Se calzaba los guantes en aquel momento y cuando Lorenzo perfiló su figura en el umbral, elevó los ojos contemplándola interrogante. Creyó que Lorenzo se asombraría; pero de nuevo quedó defraudada. Lorenzo tenía un dominio absoluto sobre sí mismo y no dejaba traslucir en forma alguna la impresión que recibía en aquel momento, en que la vio dispuesta para marchar, cuando a él nada le había dicho con respecto a la determinación tomada. 


			Y es que Cris se había decidido en su cuarto, a solas consigo misma, esperando quizá que Lorenzo reaccionara al verla dispuesta para el viaje. Y si Lorenzo la dejaba marchar, marcharía... Aun a costa de su propia satisfacción, se iría a pasar las fiestas de Pascua con su familia. Aquello suponía el dolor más grande que Cris había recibido en toda su vida. Dejar a Lorenzo solo era superior a las fuerzas de Cris; pero ya que todo estaba dispuesto y Lorenzo no le pedía que se quedara y ni siquiera al mirarla había en sus ojos pesar... ¿Es que en realidad deseaba quedarse solo? 


			¡Oh, si Cris penetrara en aquel momento en el corazón del hombre!... Pero Cris no tenía aquel poder ni lo tendría jamás mientras no aprendiera a contener sus impulsos de rebelión, 


			—Irás en el auto, ¿verdad? —preguntó Lorenzo, como si continuara una conversación. 


			Aquello le supo a Cris tan terrible que estuvo a punto de arrojarle los guantes, luego la maleta y después... Después pedirle que la quisiera y que no le permitiera marchar. Y en cambio le hablaba del viaje con tanta naturalidad como si minutos antes lo acordaran los dos. 


			—Iré sola. Yo misma conduciré el auto —repuso agriamente. 


			—No es prudente que vayas sola, Cris. Por otra parte, es peligroso que conduzcas tú. Las carreteras están cubiertas de nieve y el auto puede patinar, lo que supondría una muerte cierta. 


			—¿Y qué? ¿No lo estás deseando acaso? —gritó furiosa—. ¿No deseas quedar solo otra vez para subir a tu guarida y estar allí contemplando la luna horas y horas? 


			—Nunca fui un soñador —repuso Lorenzo inmutable. 


			Aquella indiferencia produjo en Cris una ira indescriptible. Se precipitó sobre él, y con los puños cerrados golpeó el pecho fuerte, que ni siquiera notó la violencia de sus finos puños. 


			—¡Eres un hombre inhumano! —gritó exaltada—. Eres un hombre malo, malo... ¡Oh, si yo pudiera...! 


			Lorenzo cogió entre sus manos los dos puños de Cris y los mantuvo prisioneros entre sus dedos. Después, mirándola a los ojos, elevó las manitas temblorosas de ella hasta sus labios y las besó dulcemente. 


			—Eres demasiado impulsiva, querida mía. 


			Estuvo a punto de abofetearlo. ¿Es que no se daba cuenta de que ella estaba desesperada? ¿Es que no comprendía que se iba sola y que iba a llorar durante todo el camino? ¿Es que no sabía que a ella no le era posible disfrutar con su familia de no estar él allí? 


			Se separó, yendo hacia el zaguán. Alcanzó el abrigo de pieles que se hallaba sobre una de las dos maletas y después se colocó un sombrerito ante el espejo. Se miró coquetuela y quedó con las manos en el aire al observar, a través del cristal, el semblante de Lorenzo, cuya faz se había entristecido de un modo considerable. El corazón femenino golpeó en el pecho, mientras el cuerpo daba la vuelta en redondo con objeto quizá de ir a su lado, abrazarse a él, colgarse de su cuello, besarlo en la boca como aquella mañana y decirle que jamás le dejaría solo. Pero cuando Cris miró a Lorenzo de nuevo frente a frente, la boca del hombre sonreía y en su cara no había vestigio alguno de la sombra que momentos antes lo enturbiaba. ¿Había soñado? ¿Sería el cristal del espejo el que hizo aquel semblante? 


			—Si es que vas sola, Cris —dijo Lorenzo con voz natural—, procura ir despacio. 


			Cris por toda respuesta, se puso el abrigo, se calzó los guantes y se dirigió hacia el auto, que momentos antes había ordenado preparar. Un criado colocó las maletas en el coche y tras de desearle un feliz viaje a la señorita, volvió de nuevo al interior de la vivienda. Lorenzo, con paso mesurado, se aproximó al auto y se recostó en la portezuela. Ella estaba sentada al volante y no le miraba. Sus dedos, nerviosos, manipulaban en los botoncitos blancos. 


			—Ten mucho cuidado, Cris —recomendó dulcemente Lorenzo. 


			Cris ladeó la cabeza y al hacerlo quedó con el rostro casi pegado al de él. Los ojos se hundieron unos en otros y de súbito el hombre sintió la necesidad de besar aquellos labios rojos que temblaban muy cerca de los suyos. Un simple movimiento y la boca de Lorenzo rozó la de Cris. Fue el momento más crítico para ambos; pero Cris se olvidó de todo, de que él la dejaba ir sola, de que era frío con ella, de todo. Solo pensó que le amaba, y elevando los brazos rodeó el cuello de su marido y apretó su boca joven sobre la de él, que, asombrado, enloquecido solo por unos segundos, alzó los suyos, y cogiendo entre sus dedos nerviosos el rostro juvenil, la miró profundamente al fondo de los ojos y dijo intensamente: 


			—¡Pequeña Cris! 


			—¿Quieres que me quede a tu lado, Lorenzo? —preguntó ella con febril ansiedad. 


			Los labios del hombre se apretaron. Dudó un momento, cerró los ojos, la soltó y... 


			—Tu familia te espera, querida. 


			El auto saltó con rabia hacia atrás, dio una vuelta casi violenta y después su silueta se perdió en la carretera. 


			«No podré, ¿comprendes, Lauri? Me sentiré humillada ante mis amigas. Le quiero como a un amigo, jamás podré verle como a un marido...» 


			«Seremos solo amigos, Cris, te lo prometo. Jamás te pediré nada de lo que ahora me niegas.» 


			La mente de Lorenzo pensaba, mientras sus ojos, casi ocultos bajo los párpados entornados, contemplaban la última sombra del auto que llevaba a su mujer. 


			No, nunca. Nunca sería un juguete en sus manos. Que se fuera, que estuviera por allá toda la vida. Él sufría a su lado. El mundo de ella no era su mundo. 


			¿Y aquel beso que palpitaba aún en su boca? ¿Por qué le había besado ella de aquella manera? 


			Apretó los puños, aspiró con fuerza y dando media vuelta, barbotó entre dientes: 


			—Me iré a mi casita. Pasaré allí las fiestas, y después... Si ella no vuelve me quedaré para siempre en el aserradero, de donde no debí salir jamás. Los hombres como yo no deben amar... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			—Pero, Cris, querida. Hace tres días que has llegado, y aún no te he visto sonreír. ¿Qué te pasa, hijita? ¿Estás enferma? 


			Cris crispó los labios. Nunca les diría lo que le pasaba. No sabrían comprenderla. Prefería guardarlo todo en su corazón. 


			Hacía ya tres días de su llegada, y así lo había hecho. Aquella noche era Nochebuena, todo en su casa sonreía. Había invitados, baile, todos reían, todos gozaban, y, sin embargo, a ella le faltaba la voz bronca de Lorenzo, los ojos pensadores de Lorenzo, la figura entera que llenaba toda su vida. ¿Por qué había sido tan loca? ¿Y podría ella soportar las risas de sus amigas, el baile, la fiesta, sin tener a Lorenzo a su lado? Y Lorenzo estaría solo, en el monte, junto a la nieve, hundido en un sillón junto a la chimenea, mirando sin ver las rojas chispas, fumando su pipa... 


			—¡Pero, Cris, si estás llorando!... 


			Elevó brusca el rostro. 


			Miró extrañada a su madre. 


			—¡Pero, hijita, cómo estás!... Me asombras, francamente, querida... ¡Cuánto has cambiado, qué sensible te has vuelto y qué... enamorada estás de Lorenzo! 


			—¡Mamá! 


			La dama cogió los dedos de Cris entre los suyos y los oprimió cálidamente. 


			—Cris, podrás engañar al mundo entero, pretenderlo al menos, pero a tu madre, hija mía, no puedes ni debes engañarla. Dime la verdad, toda la verdad. ¿Por qué has venido sola cuando en todas tus cartas nos decías que vendría Lorenzo contigo? ¿Por qué le has dejado allí? ¿Y qué te dio Lorenzo, pequeña impulsiva, para que no puedas vivir sin él? 


			—Le quiero más que a mi vida, mamá —dijo entrecortadamente—. No me dio nada porque nada le pedí, ni me dará, lo sé. Pero me enseñó a querer sin proponérselo. Y hoy todos los hombres, Roberto, Andrés, Carlos y todos los hombres del mundo me parecen insignificantes al lado de él. Pero no soy feliz, ¿sabes? —murmuró elevando los ojos y contemplando a su madre a través de sus lágrimas—. No soy feliz porque no sé comprenderlo. 


			—Bien, querida. ¿Y pretendes que Lorenzo se aproxime a ti? No, Cris. Lorenzo es un hombre de verdad y no entiende de insinuaciones. He de añadir aún que si le amas se lo digas, de otro modo nunca podrás ser feliz. 


			—¿Decírselo yo, mamá? ¡Nunca! Soy demasiado delicada para... ¡Oh, mamá, tienes que darte cuenta de que no puede ser! 


			La dama se puso en pie. 


			—Perfectamente, hijita. Entonces, llora donde yo no te vea, querida. Me hacen daño tus lágrimas. 


			Cris las secó de un manotazo y miró el reloj. Eran exactamente las tres de la tarde. ¿Y si volviera al pueblo? ¿Y si corriera al lado de Lorenzo?... 


			Minutos después, Javier y Lauri abrían los ojos desmesuradamente. 


			—Pero, Cris, ¿adónde demonios vas de nuevo con las maletas? 


			—¿Y para qué has traído tanto equipaje, querida? 


			—Adiós, mamá —dijo Cris por toda respuesta, sin mirar a sus hermanos que burlones la contemplaban—. Volveré con Lorenzo cuando él lo disponga. 


			La dama la besó en ambas mejillas, pero no le preguntó por qué se marchaba. ¡Y cuánto agradeció Cris aquella discreción maternal! 


			En cambio, Javier lanzó una estrepitosa carcajada y dijo guasón: 


			—Dicen que el dinero y... eso otro no pueden estar ocultos, Cris... ¿Qué le has hecho a Lorenzo, que te dejó venir? 


			—Vete a paseo, Javier. Ocúpate de vuestro matrimonio y deja el nuestro en paz. 


			—No llegarás hasta las once por lo menos, Cris —se burló Lauri. 


			Cris la miró furiosa, dio la vuelta en redondo y aun cuando los tres la acompañaron hasta el jardín, no volvió a mirarlos, excepto a su madre, a quien besó apretadamente en ambas mejillas. 


			Minutos después, el auto se alejó raudo. Cris, sentada ante el volante, con el gorrito negro sobre la cabeza, miraba la carretera y de vez en cuando secaba sus ojos de un manotazo. 


			 


			* * *


			 


			Los campos aún estaban blancos. Había nevado algo aquella tarde y ahora, a las once de la noche, el cielo se hallaba encapotado y hacía un frío espantoso. Lorenzo, sentado junto a la chimenea, tal como Cris lo imaginaba, fumaba su pipa y contemplaba hipnótico las chispas que saltaban del fuego. Claro que Cris lo imaginó en su casa, allí junto al aserradero. 


			Estaba tan distraído, que cuando el reloj dejó oír las once campanadas de la noche, elevó vivamente los ojos y miró la esfera. 


			—Ahora estará Cris gozando entre sus antiguos amigos —murmuró. 


			Y su faz se contrajo de tal modo que por un momento pareció que iba a romperse. Y fue en aquel preciso momento cuando sintió pasos que crujían sobre la nieve. ¿Quién podría andar a aquellas horas por el monte? Se puso bruscamente en pie, y al dar la vuelta se encontró con la menuda figura de su mujer. 


			Lo que pasó por el corazón de Lorenzo en aquel momento nadie lo supo, ni él mismo quizá, ya que su rostro no sonrió, ni se crispó, ni hubo sombra alguna que manifestara lo que pudiera experimentar aquel hombre en aquellos críticos instantes. Cris estaba en el umbral, pálida, mojado el pelo, brillante la mirada. Y cuando iba a correr hacia él, la voz de Lorenzo vibró en la estancia. 


			—Es una locura subir a estas horas por esos caminos; has podido matarte. 


			Los brazos de Cris cayeron desmayadamente a lo largo del cuerpo. Por un momento estuvo a punto de lanzar un grito espantoso, pero se contuvo y apretó los labios furiosamente, quizá con intención de contener el llanto, pero no pudo evitar que dos gruesas gotas resbalaran por su rostro mezclándose con el agua que mojaba sus cabellos y se deslizaba por las sienes. 


			Y Lorenzo, que se sentía el hombre más dichoso del mundo, no pudo admitir aquella dicha porque le parecía demasiado para él, y por eso dijo lo que en forma alguna pensaba decir. El entusiasmo de Cris decayó de tal modo, que ni abrió la boca ni movió las manos. Avanzó lentamente y se sentó en el sillón que momentos antes ocupara Lorenzo. 


			Se quitó los guantes poco a poco, mirando con obstinación el fuego y de súbito se echó de bruces sobre el mismo sillón, se encogió sobre sí misma y prorrumpió en fuertes y convulsos sollozos. 


			El cuerpo de Lorenzo se estremeció de impotencia. Avanzó hacia ella, iba a cogerla en sus brazos, pero se contuvo y dijo con voz enronquecida: 


			—Ignoro por qué lloras. Ya te he dicho que odio las lágrimas. 


			Cris hizo un esfuerzo. Apretó los puños y después se puso en pie, secando el llanto de un manotazo. Lo contempló de una forma especial y dijo con acento ahogado: 


			—Quisiera descansar. Estoy rendida. 


			—Si es que pensabas volver, no debiste marchar. 


			Lo miró con reproche y aquella mirada produjo en Lorenzo una extraña sensación de ahogo, rabia, alegría... No podría saber jamás si era alegría o era rabia. Lo cierto es que fue hacia ella, y en silencio apretó las delicadas manos y las frotó suavemente. 


			Estás helada, pequeña. 


			—¡Déjame! 


			—Te secaré el cabello. Espera. 


			Fue a buscar una toalla, pero cuando llegó, Cris había secado el cabello con su pañuelo. 


			—Necesito descansar —repitió obstinada. 


			—Antes tomarás algo, Cris. 


			—¡Si fuera veneno! —exclamó Cris con intensidad—, lo tomaría ahora mismo. 


			Lorenzo, que por no engañarse a sí mismo no quería admitir, no podría hacerlo, amor por parte de Cris, se preguntó por qué ella, después de haber estado tres días en Madrid, regresaba a aquella hora, de aquel humor, sola y chapoteando entre la nieve... 


			 


			* * *


			 


			Todo estaba oscuro. Había dejado de nevar, pero los cuerpos aparecían envueltos en una blancura inmaculada. A través de la ventana cerrada, Cris, con la frente apoyada en el cristal, contemplaba la noche. Tras ella estaba Lorenzo. Fumaba su pipa y de vez en cuando su mano caía dulcemente sobre el cabello femenino. 


			Habían terminado de cenar, y después de apagar todas las velas, quizá con objeto de contemplar con mayor precisión el panorama de la noche, se habían apoyado en la ventana. 


			Cristina envaró el cuerpo. Si Lorenzo tenía la voluntad que decía, nunca, nunca serían felices. Y para que aquella voluntad no se mantuviera tan firme era preciso que ella le dijera a Lorenzo lo que su corazón sentía por él, y eso... jamás podría decirlo Cris... 


			Desalentada dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y suspiró: 


			—¡Bah! No tiene importancia. 


			En aquel preciso momento un reloj dejó oír las dos campanadas de la madrugada. 


			Son las dos, Lorenzo. Me dirás en dónde he de dormir. Por toda respuesta, Lorenzo la cogió de la mano, la apretó cálidamente y la llevó tras él. 


			—Dormirás aquí, Cris. Nunca se ha ocupado esta habitación, porque seguramente, sin saberlo yo mismo, estaba destinada para ti. 


			Estaba por la parte de fuera del umbral, y desde luego, él no pisó la alcoba. 


			—Buenas noches, Lorenzo. 


			—Buenas noches, Cris. 


			Pero ambos permanecían uno frente a otro, quietos, silenciosos, mirándose intensamente. ¡Y qué pena producía el rostro crispado del hombre fuerte, que era el más débil de todos los hombres ante la mujer que amaba! ¡Y qué pena producía la frágil figulina de aquella chiquilla que amaba apasionadamente al hombretón y no se atrevía a decírselo! No obstante, Cris aquella noche dio muestras de ser una chica bastante decidida, pese a su indecisión con respeto al amor que experimentaba por Lorenzo y que no se atrevía a participarle. 


			—Lorenzo —murmuró temblorosa—. Me gustaría que esta noche me dieras un beso. 


			—¡Un beso! —repitió él como atemorizado. 


			Y de súbito, haciendo gala de aquella maravillosa decisión de hombre emprendedor y decidido, aprisionó el cuerpo frágil entre sus brazos, lo apretó contra él, buscó la boca femenina y la besó... 


			Fue el beso más maravilloso de todos los besos, ya que en él iba todo el amor, todo el respeto y toda la delicadeza de aquel hombre que había tachado de tosco y patán. Y aquel beso asombró a Cris porque jamás había imaginado que la indiferencia de Lorenzo desapareciera por unos minutos para decirle de qué forma hubiera amado aquel hombre si ella se lo pidiera... ¿Fue un segundo o una eternidad? Ni lo supo él ni lo supo Cris, porque él besaba y Cris se sentía la más feliz de todas las mujeres, prendida en aquel breve círculo con la boca del hombre adherida a la suya. 


			Lorenzo dejó de besarla, pero no la soltó. Estaba excitado y nervioso y sentía que la quería con un cariño sublime, lleno de respeto y exquisitez. Febril, ocultó su cabeza en el cuello delicado y dijo bajito, susurrante: 


			—Tienes que perdonarme, pequeña. Hoy me sentí..., me sentí más ligado a la delicada Cris. Fue algo... ¡Oh, Cris! Tienes que perdonarme. 


			Y besando los ojos bonitísimos que estaban Henos de lágrimas, añadió: 


			—Cristina, he decidido llevarte a Madrid. Deseo que pases el fin de año con tu familia. 


			Se estremeció la joven. 


			—¿Y tú no volverás? 


			—Yo pasaré allí el fin de año contigo. 


			—Gracias, querido. ¡Qué bueno eres! 


			Lorenzo se puso en pie y, encendiendo la pipa, se fue a descansar. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Nadie se asombró de la llegada de ambos. Diríase que los esperaban. La señora Ken abrazó a Lorenzo como si se tratara de su propio hijo, lo besó en ambas mejillas y después le dio un golpecito en la espalda. Lauri también besó a Lorenzo y Cris besó a Javier. 


			—Me alegro que hayáis venido —dijo Javier—. Tenemos trazados planes estupendos para el fin de año. 


			Les destinaron una habitación con dos camas. ¿Lo hicieron deliberadamente? Cris abordó la estancia y quedó envarada en el umbral. El rostro de Lorenzo no se inmutó. Diría se que esperaba lo que estaba sucediendo. 


			Cris le miró interrogante. 


			—En medio de todo —dijo Lorenzo, con absoluto dominio sobre sí mismo—, somos marido y mujer. Supongo que no tendrás inconveniente en dormir ahí. Yo lo haré aquí. 


			Y se sentó en el borde de uno de aquellos lechos. 


			Cristina le contempló entre divertida y asombrada. ¿Sería posible que Lorenzo tuviera tan poderosa voluntad? ¿Y qué sentía el hombre en aquellos momentos? Cris nunca lo supo. Tan solo se dio cuenta de que Lorenzo era el hombre más extraño del mundo, el más enérgico y el más inalterable de todos los hombres. Aquella noche, Cris se retiró temprano. 


			Cuando llegó Lorenzo se acostó con la mayor tranquilidad del mundo, sin encender siquiera la luz. 


			A la mañana siguiente, cuando Cris abrió los ojos, Lorenzo ya no estaba en la estancia. Se tiró del lecho, se puso la bata, se cepilló el cabello y se fue al comedor. 


			Estaba allí, charlando con Javier y fumando tranquilamente. 


			Al verla a ella se puso rápidamente en pie y fue a su lado. Con sus dos dedos cogió la barbilla femenina y después de besarla suavemente en los ojos, dijo bajito: 


			—Hace mucho frío. ¿Por qué has bajado ya? 


			Desarmada, estremecida por aquella dulzura desusada en el, Cris no pudo abrir los labios. Sonrió y dio la vuelta. 


			Segundos después se hallaba sentada en el borde de la cama de su madre, donde esta descansaba aún. 


			—Muy madrugadora está la chiquilla hoy. 


			—¿Sabes lo que te digo, mamá? Todos me tratáis como si en vez de ser una mujer fuera una niña. 


			—¿También Lorenzo? 


			—También Lorenzo. 


			Pero si la dama esperaba que Cris le dijera algo con respecto a las habitaciones que les había señalado, salió defraudada. Cris iba aprendiendo mucho. Y la dama lo consideró así. 


			—¿Eres feliz, Cris? 


			—Soy feliz —repuso la joven, enérgicamente. 


			Y saltando del lecho caminó hacia la puerta y salió, cerrando tras sí. 


			A la hora del almuerzo le pidió a Lorenzo que acudiera un momento al saloncito. 


			—¿Qué pasa, Cris? 


			—He de pedirte un favor. 


			—Estoy a tu disposición. 


			—Te pido por Dios que ni a Javier ni a mi madre ni a nadie les digas el estado de nuestras relaciones matrimoniales. 


			El rostro atezado de Lorenzo se abrió en una amplia sonrisa. Acarició el pelo de Cris y murmuró suavemente: 


			—A veces me pareces una niña —dijo quedito—. Otras, una mujer de experiencia. 


			—¿A cuál prefieres? 


			—Las dos son mías, Cris. 


			¿Por qué Cris sintió aquella felicidad tan extraordinaria? ¿Por qué? Aprisionó los dedos de Lorenzo y los contempló detenidamente. 


			—Ya no están duros, Lorenzo —dijo bajito. 


			—El marido de una aristócrata —repuso él con cierta ira que no pudo disimular— ha de ser un fino y delicado caballero. 


			Y arrebatando las manos de entre las de ella, dio la vuelta bruscamente y se dirigió a la puerta. Corrió tras él y lo retuvo por el brazo. 


			—Necesito que me expliques el significado de esas frases —pidió ahogadamente—. ¿Qué has recordado ahora? Sin volverse, dijo Lorenzo con bronco acento: 


			—Muchas cosas que necesito olvidar para quererte. 


			Y esta vez se fue, dejándola sumida en un mar de confusiones. 


			Durante todo aquel día, Lorenzo no cruzó con ella los ojos, ni una sola vez. ¿Qué había recordado? ¿Acaso lo que ella le dijo antes de casarse? 


			No. Lorenzo no había recordado nada de lo que Cris le había dicho frente a frente, sino algo que Cris decía una noche en el jardín de la finca a su hermana Lauri: 


			«No podré, ¿sabes? Me sentiré humillada. ¿Qué dirán mis amigas?» 


			Esto no podría olvidarlo Lorenzo tan fácilmente y Cris lo ignoraba. 


			Aquella noche esperó que Lorenzo regresara a la alcoba. Pero el sueño se apoderó de ella, y cuando a la mañana siguiente abrió los ojos vio el lecho intacto. ¿Dónde había dormido? 


			 


			* * *


			 


			—Lorenzo. 


			Este se hallaba en la terraza, con la pipa en la boca, las manos en los bolsillos y mirando sin ver la nieve que cubría parte de los jardines. 


			El palacio que poseían los Ken en Madrid era grande y elegante, aunque no moderno. Estaba rodeado de una alta tapia y sus jardines limpios y bien cuidados tenían fama en toda la capital. 


			Al sentir la voz femenina, Lorenzo dio la vuelta; pero sus ojos no miraban con la suavidad de otras veces, eran unas pupilas ásperas y frías, y Cris sintió que una congoja terrible le subía del corazón a la boca. 


			—¿Qué deseas? 


			Aquella brusquedad irritó a Cris, que no creía haberle hecho daño alguno. 


			—¿Por qué te pones así? ¿Es que en adelante he de medir las palabras para hablarte? 


			—No es preciso que las midas, Cris —repuso Lorenzo fríamente—. Basta con que no me hables. 


			—¿Que no te hable? ¿Pero por qué? ¿Qué te hice? 


			La mano de Lorenzo se pasó una y otra vez por la frente perlada de sudor. 


			—Por favor, no te exaltes ni me preguntes nada. Quizá no tengas la culpa de lo que me sucede a mí. 


			—Lorenzo, cariño... 


			Apretó los labios. ¿Por qué lo había dicho? Los ojos de él estaban clavados obstinadamente en los suyos como interrogando. 


			Después encogió los hombros y aspiró fuerte. 


			—No te hice daño alguno —dijo, con un hilo de voz. 


			Lorenzo nada repuso, continuando mirándola. 


			—¿Dónde has dormido esta noche? —preguntó de súbito. 


			—Me senté en el despacho de Javier y cuando me di cuenta eran las seis de la madrugada; fui a misa y ahora aquí me tienes. 


			—¿Estuviste con Javier en el despacho? 


			—Estuve solo. 


			Pero Cris se enteró aquella misma mañana de que Lorenzo no había pasado la noche en casa. 


			Era Nochevieja y no tuvo tiempo de enfrentarse con él aunque quisiera, pues hubo de ayudar a Lauri y a su madre a disponer la sala de fiestas. 


			Aquella noche tendría lugar en los regios salones de la familia Ken una fiesta muy animada. Acudían muchos amigos, y entre ellos estaría aquel Andrés que siempre estuviera enamorado de Cris. 


			 


			* * *


			 


			La fiesta se hallaba en su apogeo. 


			El salón, profusamente adornado, con farolillos de colores y vistosas colgaduras, parecía, más que un salón de fiestas para celebrar el Año Nuevo, la regia estancia de un cuento de Las mil y una noches. 


			Lorenzo permanecía en un ángulo del salón, en compañía de Javier y varios amigos de este. Vestía de rigurosa etiqueta y nadie como él para llevar aquellas ropas con soltura y una elegancia tan natural, que muchos de aquellos aristócratas hubieran deseado para ellos. El pelo negro, peinado hacia atrás, y los ojos, aquellos ojos pardos que tenían el poder de penetrar hasta el rincón más abstruso del corazón de Cris, se hallaban algo entornados, ocultando quizá el fulgor que destilaban cuando de vez en cuando los clavaba en el maravilloso cuerpo de aquella chiquilla que era... su esposa. 


			Más tarde se sirvió la cena. Fue animada. Él estaba al lado de Cris y aun cuando los demás comensales charlaban entre sí, Lorenzo no miró a Cris para dirigirle la palabra ni una sola vez. 


			Y cuando el reloj dejó oír las doce campanadas de la medianoche, Cris le tocó con el brazo y con dulzura que estremeció a Lorenzo, fue entregándole una uva por cada campanada que tocaba el reloj. 


			—¿Y tú, Cris? 


			—Las he tragado de una vez —dijo, divertida. 


			Y Lorenzo hubiera jurado que los ojos color turquesa estaban llenos de lágrimas. ¿Por qué? ¿Por qué momentos antes reía y charlaba con Andrés, olvidándose de que tenía un marido, y ahora al mirarlo sus ojos parecían humedecidos? 


			Lorenzo en aquel momento tragó la última y todos se levantaron de la mesa. Cris, empinándose sobre sus altos zapatos se abrazó a Lorenzo y besándole apasionadamente dijo bajito, en el mismo oído masculino: 


			—Feliz Año Nuevo, querido. Dios quiera que nos proporcione más ventura que este que acaba de terminar. 


			Lorenzo no respondió. Y aquello fue para Cris como una ofensa, pues lo miró de una forma muy rara, y mezclándose con los demás comensales, se alejó hacia el salón, donde la orquesta preludiaba un vals vienés. 


			 


			* * *


			 


			Cris estaba hundida en el lecho. Tenía los ojos brillantes y la boca fuertemente apretada. Lorenzo salió del cuarto de baño y se sentó en el borde de la cama, dispuesto tal vez a quitarse las zapatillas. No había cambiado una palabra con ella y era evidente que esto a Cris la irritaba aún más que su indiferencia durante el baile. 


			Por supuesto, todos estarían convencidísimos de que se había divertido horrores... Y no era cierto, ¡no lo era! ¿Cómo iba a divertirse si su corazón estaba continuamente anhelando a Lorenzo? Y, sin embargo, hubo de soportar a Andrés sus sandeces, sus teorías... 


			Miró a Lorenzo. Quizá esperaba que le dijera algo, pero él parecía firmemente dispuesto a tenderse en la cama y no cambiar con ella ni una palabra. 


			Furiosa, se tiró del lecho y en pijama corrió a su lado. 


			—¿Por qué no me reprochas? —gritó fuera de sí—. Di, ¿qué eres, un idiota o un hombre demasiado listo? 


			—No te alteres, querida. No tengo nada que reprocharte. Después de todo, eres dueñas de ti. Yo también soy dueño de mí; si lo ignoraba, lo he visto con precisión esta noche. 


			—Eres el hombre más frío que he conocido en mi vida. Y yo... ¿por qué? ¿Por qué no has ido a mi lado? ¿Por qué me has permitido que bailara con aquel hombre? 


			Ahora sí se puso en pie Lorenzo. Su mano larga y morena sujetó la muñeca femenina, la apretó violentamente y dijo con voz vibrante: 


			—Nunca fui un idiota —dijo—. Pero tú sí lo eres. ¿Por qué te pones así? ¿A qué viene esa actitud, si yo nada te he reprochado? Sí, nada tengo que reprochaste. Bailaste con ese hombre, yo te contemplé de lejos y me reí un rato viendo tus evoluciones. Si tú misma te das cuenta de que has hecho mal, ¿para qué voy a gastar mis energías haciéndote saber lo que no ignoras? 


			—Esto nuestro tiene que terminar —afirmó Cris—. Yo no puedo continuar así, ¿me oyes? —Y su cara estaba casi pegada a la de Lorenzo—: Lo destruiré yo misma, con mis propias manos. Lo... lo... 


			Los dedos de Lorenzo apretaron más fuerte su muñeca.  


			—Sabía que iba a suceder esto —dijo—. Era de esperar dada la diferencia de clases. Pero ahora ya es tarde para deshacer lo hecho, ¿comprendes, Cris? Es tan tarde que toda tu vida, mal que te pese, serás mi mujer. 


			—¿Tu mujer? ¿Desde cuándo fui tu mujer? 


			Los ojos de Lorenzo centellearon. 


			—Eres mi esposa, llevas mi nombre, que aunque no sea Ken, es tan grande como el tuyo. ¿Comprendes? Lo hice yo mismo con mi trabajo. Creíste que te humillaría y eres tú, tú sola quien me humilla a mí. ¿Por qué las cosas han cambiado hasta ese extremo, muchacha? Por otra parte, no quiero entender que tus frases son un reproche, me limito a hacer lo que tú me pediste. 


			—¿Y si yo te mandara matarte, también te matarías? 


			—Esa es una pregunta desproporcionada, querida. Acuéstate, olvídate de todo y duerme. 


			—Como si fuera una niña, ¿verdad? 


			—No eres sino eso, muchacha. La prueba la tienes en las tonterías que has dicho esta noche. 


			La ira de Cris, la pena de Cris, su amor que no tenía eco en el corazón masculino, su rabia y su desesperación estallaron violentamente. Agitó las manos, se agarró a él, lo zarandeó y gritó ahogadamente: 


			—¿Qué tengo que hacer? Di, ¿qué debo hacer para arrancar esa máscara de indiferencia que cubre tu rostro? ¿Es que aún no has comprendido que te amo? ¿Es que no te das cuenta que estoy sufriendo desde que me casé? ¿Es que no has visto que si me volví y fui a buscarte al monte fue porque no podía soportar la idea de que estuvieras solo? Di, ¿es que no sabes nada de eso? 


			El rostro de Lorenzo estaba intensamente pálido, sus labios apretados, pero los ojos tenían un brillo que no era precisamente de satisfacción. Muchos y muy dolorosos recuerdos acudieron en aquel momento a su mente, y ellos le privaban de admitir aquella declaración y aun cuando la admitiera, tenía en su pecho clavados aquellos recuerdos que cada día se hacían vigorosos y más frecuentes. 


			Lorenzo continuó inmóvil, inmutable. Diríase que no la oía. La desesperación de Cris se acrecentó. Retorció las manos una contra otra, después sujetó febrilmente el brazo de Lorenzo. 


			—¿Es que no me oyes? ¿Es que te gozas, con mi humillación? ¿Es esta tu venganza? ¿No hay miles de mujeres que odian y después aman apasionadamente al objeto de su odio? Di, ¿es que ignoras eso? 


			Y ante el mutismo masculino, el orgullo de raza de Cristina Ken saltó furioso por encima de todo el amor que pudiera sentir por aquel hombre que parecía burlarse de ella. Se irguió altiva, envaró el cuerpo, y dijo, con intensidad: 


			—Vas a conseguir con esa actitud que te aborrezca para toda la vida. No tienes consideración de mi juventud ni de mi sensibilidad de mujer. Algún día te darás cuenta, Lorenzo, de tu injusticia. 


			Lorenzo la miró al fin. Se sentó en el diván, aplastó el cigarrillo sobre el cenicero que estaba colocado en una mesa, y dijo bronco: 


			—No intento vengarme de nada, Cris. Si no hubiera considerado tu juventud y tu sensibilidad de mujer, otra cosa hubiese sido. 


			—Esto no puede continuar así —atajó Cris, con soberbia—. Si es que no estás dispuesto a creer en mi cariño, lo mejor será que nos separemos para siempre. 


			—¿Separarnos? 


			Y fue entonces cuando Lorenzo se estremeció violentamente. ¿Separarse de Cris? ¿Dejar de ver sus ojos color turquesa, llenos de vida y dulzura? ¿No ver jamás su cuerpo bonito, ni sentir sus aladas manos en su frente? 


			—Puedes disponer de tu vida, Lorenzo. Yo te agradecería infinito que mañana, antes de levantarme yo, te marcharas al monte, de donde nunca has debido salir. Has creído que tratabas con uno de tus obreros y te has equivocado, Lorenzo. Yo soy una mujer. Tengo mi orgullo, mucho más del que tú supones y jamás he tolerado que un hombre se mofara de mí. Me he rebajado hasta el extremo de confesarte mi cariño, de lo cual tú te burlaste. Algún día te darás cuenta de tu obcecación. Adiós, Lorenzo. 


			—Escucha, Cris. 


			Cris no volvió la cabeza. Lorenzo dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y aspirando fuerte, retrocedió sobre sus pasos, se hundió en el diván y sujetó el rostro entre las manos. 


			Creyó oír, a través de la puerta cerrada, ahogados sollozos, pero temió equivocarse, hizo intención de correr hacia ella y decirle..., decirle todo aquello que guardaba su corazón. Pero se contuvo, y su orgullo de hombre, la humillación sufrida cuando todos le creían un patán, la indiferencia de Cris cuando aún estaban solteros..., todo se agolpó en la imaginación de aquel hombre. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Hacía un calor espantoso. Algunos obreros trabajaban sin camisa, dejando ver el desarrollado tórax. Lorenzo, arremangado, con los cabellos en desorden, los ojos más enigmáticos que nunca y el rostro atezado perlado de sudor, iba de un lado a otro ordenando las pilas de madera. 


			Era una mañana clara y soleada del mes de julio. El aserradero había sido ampliado, ahora era más bien una gran fábrica de aserrar y al mismo tiempo de pulir madera. El edificio de tres naves, una destinada a oficinas, estaba rodeado de una alta tapia, dejando la entrada libre. Era una entrada de puertas automáticas, por donde continuamente salía y entraba el camión que Lorenzo había adquirido a su regreso de Madrid. En siete meses había realizado una labor extraordinaria. Había invertido casi todo su capital en la industria y estaba francamente satisfecho de los resultados. Ahora trabajaba con más gusto, y mayor rendimiento, y aun cuando había mayor número de obreros y tres empleados en la oficina, las ganancias daban suficiente para cubrir los gastos y para las reservas que Lorenzo guardaba en el banco. 


			Así, precipitadamente para Lorenzo, aun cuando constantemente pensaba en la mujer amada y las horas se hacían interminables, dado su trabajo y el entusiasmo con que lo realizaba, llegó el verano. Como inconsciente, observó que una mañana tras otra cruzaban por la finca grupos de excursionistas, y esto fue lo que indicó a Lorenzo que había llegado el verano, pues de otra forma no se hubiera percatado de ello. 


			Aquella misma mañana, cuando regresó del ayuntamiento, Rosa le entregó un sobre cerrado. Lo abrió con mano febril y en seguida vio el membrete de la casa Ken. 


			 


			Querido hijo: 


			Te ruego que acudas inmediatamente a «tu» casa. Es preciso cubrir las apariencias y espero de tu caballerosidad que evites las murmuraciones que no beneficiarían a la familia Ken. Te abraza tu madre, 


			Laura. 


			 


			Los dedos de Lorenzo temblaban mientras sujetaba el papel blanco. ¡Qué buena era aquella mujer, qué comprensiva y qué razonable! Él sabía que respecto a su matrimonio con Cris se hablaba mucho. En particular cuando llegó solo y los meses transcurrieron, se dio cuenta de que todo aquel estado de cosas perjudicaría a Cris. La pequeña y dulce mujercita que se había humillado y a quien él hiciera mucho daño... ¡Si fuese ahora! Pero Cris no volvería a humillarse y él continuaba amándola. ¡Qué necio y estúpido había sido! 


			Guardó la carta en el bolsillo y sin cambiar de ropa, volvió a meter la pipa entre los dientes y descendió otra vez, pero ahora sus pasos iban directamente a la finca de los Ken. 


			Abordó la entrada del parque, y lo primero que vieron sus ojos fue la delicada figura de Cris, algo más delgada, más mujer, el rostro melancólico y su pelo negro muy cortito, más bonita e interesante que nunca, hundida en una butaca leyendo un libro. Estaba en la terraza sabiendo que Lorenzo entraría por allí. Tomó alientos, agitó la cabeza y decidido ascendió por las amplias escalinatas de mármol. 


			—Buenos días, Cristina. 


			La joven alzó vivamente la cabeza. Hubo un raro centelleo en su mirada azul, pero Lorenzo no supo si atribuirlo a la alegría de verlo o a la rabia de tener que enfrentarse de nuevo. 


			—Hola, Lorenzo —repuso con naturalidad, tras una pequeña vacilación. 


			Y al tiempo de responder, se puso en pie y fue a su lado con la mano extendida. ¿Era sincera? ¿Por qué lo recibía con el mismo afecto de siempre? ¿Por qué? ¿O es que todo aquello significaba la infinita indiferencia que su presencia provocara en ella? Lorenzo, la miró fijamente, esperando hallar en aquel rostro bellísimo, rubor, indecisión, zozobra... No hubo nada, excepto una gran naturalidad que equivalía a una rotunda falta de amor. 


			Estrechó la mano femenina y después, casi sin saber lo que hacía, alzó aquella mano hasta su boca y apretó los dedos delicados contra sus labios, murmurando intensamente, con acento extraño: 


			—¡Oh, Cris! ¡Cris! 


			Y soltando la mano femenina, dio la vuelta bruscamente y penetró en el vestíbulo. 


			Lo contempló hasta que hubo desaparecido. Acarició con una mano su otra mano y sus ojos se llenaron de lágrimas. Estaba más guapo, más interesante, más hombre y más fuerte que antes. Y era de ella, y sin embargo... 


			Apretó los labios, se hundió de nuevo en el sillón y sus ojos vagaron por la llanura, hasta elevarse y chocar con la mole de la montaña, tras la cual estaba la casita y el trabajo de él. ¡Qué ilusa había sido! Creyó poder mirarle frente a frente sin rubor, y lo había conseguido. ¡Pero qué dolor tan infinito en el centro mismo de su corazón! ¡Qué pena tan honda al saber que le pertenecía aquel hombre y, no obstante, lo tenía alejado y él la alejaba a ella. ¡Y qué indecisión ante la fuerza de su mirada, que la inquietaba y la enloquecía! ¡Y qué dolor el de su vida joven y destrozada por la incomprensión de ambos! 


			Entretanto, Lorenzo se entrevistaba con su madre política. Esta, al verlo, se puso en pie, fue hacia él, lo besó en ambas mejillas y lo recibió cariñosamente. 


			—Si no recibieras mi carta, no hubieras venido, ¿verdad? 


			—No tan pronto, aunque lo estuviese deseando. 


			—¿Orgulloso? 


			—Discreto. 


			—Siéntate, hijo. Ya sabes de qué quiero hablarte. 


			—Lo comprendo perfectamente. Pero si a usted se le hace penoso este asunto, yo le diré que haré la vida en su casa como si en realidad... 


			—¿Y por qué no puede existir la realidad, Lorenzo? Mi hija es joven, tiene mucha vida por delante y es preciso evitar ciertas cosas. Sería doloroso que el mundo observara ciertas anomalías en vuestro matrimonio, y esto hay que evitarlo. 


			—Las evitaré. Hablaré con Cris. Estoy dispuesto a todo porque... porque ella no sufra. Yo... yo he sido un insensato. No comprendí a Cris hasta que ella me dijo que no quería vivir conmigo. 


			—Pero antes de eso, Lorenzo, te dijo algo más. 


			La mano de Lorenzo se pasó una y otra vez por la frente perlada de frío sudor. Miró a la dama, suplicante, y sus ojos brillaron de una forma muy rara. 


			—Sí, claro que sí... Pero es que yo, en aquel entonces, aún no comprendía a Cris. Ahora... 


			Se puso en pie. Se le notaba violento e indeciso. —Yo le juro a usted, señora Ken... 


			—Para ti no soy señora Ken, hijo. Soy la madre que nunca has conocido. 


			—Gracias, gracias. Iré al lado de Cris y le diré... 


			—Vete, anda —murmuró la dama, impresionada. Salió a la terraza. Ella continuaba allí. 


			—¡Cris! 


			Elevó el rostro. 


			—¿Qué quieres? 


			Se sentó a su lado y cogió la mano femenina. 


			—Cris, tu madre... yo... Bueno, tienes que darte cuenta de que nosotros... 


			—Perfectamente, Lorenzo. Mi madre ayer noche me dijo algo de lo que tú intentas decirme ahora y no puedes. No es preciso que te inquietes. Yo me siento feliz. Si es que vas a hacer la vida en nuestra casa, nadie dirá media palabra. 


			—Pero es que tú y yo... 


			—¿Tú y yo, Lorenzo? —preguntó, con cierta altanería—. Tú y yo, amigo mío, seremos dos buenos amigos. ¿No es eso lo que quieres decir? 


			¡Claro que no quería decir aquello! Pero su cabeza se inclinó asintiendo y Cris sonrió indiferentemente. 


			—Siempre he sido amiga de todo el mundo. Tú para mí eras... 


			—¿Como todo el mundo, Cris? 


			—Como todo el mundo. 


			Y poniéndose en pie, volvió a sonreír y preguntó: 


			—¿Irás a buscarme esta tarde al aserradero? 


			Cris soltó la carcajada. Se sabía dueña del campo. Lorenzo había cambiado para con ella. Ahora ordenaba ella y Lorenzo sufría. Se habían trocado los papeles. 


			—Las apariencias no hay que cubrirlas hasta ese extremo —dijo burlona—. Pero como me gusta tu aserradero, iré a buscarte. 


			—Gracias, Cris. 


			—No me las des. No voy por darte gusto —mintió—. Sino por complacerme a mí misma. 


			—De tan sincera resultas abrumadora. 


			 


			* * *


			 


			Admiró todo el trabajo realizado por él. 


			Era algo grandioso. En siete meses nadie hubiera hecho lo que Lorenzo. 


			Los obreros la contemplaron con admiración. Era tan bonita, tan joven, tan cariñosa para con todos.... 


			—Es algo estupendo —dijo, mirando a Lorenzo.  


			—¿Quieres verlo por dentro? 


			—¡Claro que sí! 


			La condujo de nave en nave. Cuando llegó a las oficinas, todos los empleados se pusieron en pie. 


			—Siéntense, amigos míos —murmuró, afectuosa—. Estoy admirada de vuestra labor. 


			Pero no asoció a Lorenzo a dicha labor, y este se consideró humillado. 


			Pero no dijo nada. Al salir la tomó del brazo y se sintió tan absurdamente feliz de tenerla de nuevo a su lado, pues creyó que jamás volvería a verla, que estuvo a punto de saltar y dar gritos como un chiquillo. 


			—Y la casita, Lorenzo, ¿no la has reformado? 


			—No, Cris. A ti te gustó así y no quise tocarla. 


			—¿Por mí? 


			—Por ti. 


			—Muy gentil. Pero nunca me gustó. 


			Lo dijo con rabia, y Lorenzo de nuevo se consideró humillado. 


			—Entonces —dijo fuerte— mandaré construir un palacio para mi reina —concluyó, con más rabia que ironía. 


			—Hace mucho tiempo que dejé de ser tu reina —repuso Cris, encogiendo los hombros. 


			Era ya anochecido y bajaban juntos hacia la finca. El camino era bastante largo, aunque no angosto como antes. La carretera se desdibujaba haciendo curvas y rectas. En una de aquellas vueltas, Cris tropezó. Los brazos de Lorenzo la sujetaron, pero de tal forma, que el cuerpo de Cris quedó algo ladeado y pegado al masculino. 


			Se miraron con fijeza. De súbito, Lorenzo se inclinó hacia ella, pegó su rostro al de Cris y la besó en la beca de aquella forma..., como la había besado una noche en el umbral de la habitación de su casa... Fue un beso interminable que sofocó a Cris. Nunca sintió el amor de Lorenzo como en aquel momento. El beso la dejó inerte por unos minutos. 


			Después, elevó los ojos y aquella sombra de melancolía los enturbió aún más. 


			—Cris... 


			—¿Por qué lo has hecho? 


			—Lo necesitaba. 


			—¡Lo necesitabas! ¿Acaso ignoras que ahora no los quiero! 


			—Pero lo soportaste. 


			—¿Y te conformas con eso? 


			—Tengo que conformarme, Cris. ¡Si supieras lo que he sufrido! 


			—¿Sufrir tú? ¿Desde cuándo, si nunca has tenido corazón? Lorenzo crispó la boca. 


			Sin responder, continuó el camino. Ella iba a su lado, sumida en sus propias reflexiones. 


			Cristina estuvo a punto de abrazarse a él, besarlo apretadamente y decirle que el cariño de ella, pese a todo lo que la había humillado, continuaba siendo el mismo de siempre. Pero se contuvo porque ahora era ella la que recordaba los sufrimientos padecidos por su causa. 


			—Cris, tienes que darte cuenta... ¡Cris, Cris! Esto es espantoso. Si tú supieras mis luchas, si tú conocieras mi desesperación... 


			—¿Y la mía, Lorenzo? ¿Qué hiciste tú cuando yo te confesé mi cariño? 


			—Estaba enloquecido. No supe lo que hacía. 


			—Hazte la idea de que yo atravieso ahora ese trance. 


			—Entonces, Cris, me vas a condenar para toda la vida. 


			No preguntaba. Lo decía bajito, desesperadamente. Cris denegó con la cabeza e intentó separarse un poquito, pero Lorenzo no se lo permitió y sus labios se pegaron ásperamente a los de Cris. La besó con rabia, con ira. Cris se desasió con fuerza y apostrofó, indignada: 


			—Así..., menos aún. 


			Y como ya se hallaban cerca de su casa, Cris penetró en el parque y no miró hacia atrás. 


			—¿Dónde has dejado a Lorenzo, Cris? —preguntó Lauri, con sincera extrañeza y naturalidad. 


			Miró en torno. ¿Dónde había quedado? ¿Es que se había vuelto? 


			—No lo sé, Lauri. Reñimos por el camino y Lorenzo seguramente se volvió. 


			—Pues vete a buscarlo porque mamá no te permite la entrada si no viene tu marido contigo. 


			—Hola —saludó Lorenzo en aquel momento, apareciendo en la terraza. 


			Cris lo contempló escrutadora y se preguntó si era el mismo Lorenzo de minutos antes. ¿Por qué la miraba con aquella serenidad como si no la hubiera besado y querido en mitad de la carretera? 


			Desconcertada, dio la vuelta bruscamente y se adentró en la casa. Lorenzo se sentó al lado de Lauri y encendiendo la pipa se puso afanosamente a fumar. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Las sombras de la noche lo envolvían todo. En la terraza estaban Javier, Lauri, Lorenzo y la señora Ken. Había poca luz y eran las doce de la noche. Habían cenado y tomaban el fresco en la terraza. 


			—¿Dónde está Cris? —preguntó la dama. 


			—Estoy aquí, mamá —dijo la voz femenina, asomando la cabeza por el ventanal que caía sobre la terraza, justamente en la cabeza de Lorenzo—. Voy a conectar la radio para que bailen Javier y Lauri. 


			—No tengo ningún deseo de bailar, Cris —dijo su hermana—. Baila tú con Lorenzo. 


			—¿Yo? —se escandalizó este—. No sé dar dos pasos de baile correctamente. 


			—Que le enseñe Cris. Es una gran bailarina. 


			Cris había puesto la radio y en el silencio de la noche se oyó un vals delicioso. Salió saltando como una chiquilla y Lorenzo la admiró, una vez más. ¡Qué deliciosa había sido aquella tarde y al mismo tiempo qué retozona! ¡Cuánto le había hecho padecer y, sin embargo, qué feliz había sido! 


			—Vamos a bailar, Lorenzo. Si no sabes, yo te enseñaré. 


			—Pero, ¿aquí en la terraza, Cris? 


			—No, en el salón. 


			La tomó de la mano arrastrándole tras ella. El salón estaba oscuro, tan solo había débiles reflejos que atravesaban la ventana abierta que daba a la terraza. 


			—¿Sin luz, Cris? Tropezaré. 


			—Pues, tropieza. Ven, cógeme por la cintura y no me sueltes a la primera vuelta. 


			La cogió... ¡Y de qué manera! 


			—No te he dicho tan fuerte, Lorenzo —rio, coquetuela. 


			—Cris —murmuró Lorenzo intensamente, pegando sus labios al oído femenino—. Estás jugando con fuego y vas a quemarte. 


			—¿Será agradable? 


			—Me lo dirás después. De todas formas, ten cuidado porque no soy un muñeco como tus amigos. 


			—Jamás permití que mis amigos me llevaran tan incorrectamente. 


			—Me lo permites porque soy tu marido, ¿no es eso? 


			—Ciertamente. 


			—Está bien. Pues escucha, Cris. Ahora mismo voy a besarte porque soy tu marido, y si quieres armar un escándalo ármalo, pero yo no quiero jugar más, ¿comprendes? Toda la tarde me has tenido pendiente de tus coqueteos y se acabó. 


			La arrastró a un rincón de la estancia. 


			—No lo hagas. 


			—Lo haré, Cris. Si no lo hago, me muero. 


			—De rabia. 


			—De amor. 


			—Pues bésame. No quiero quedarme viuda. 


			¿Se burlaba de él o se proponía intentarlo? Lorenzo no tuvo tiempo para darse una respuesta, pues la oprimió contra su cuerpo y la besó apretadamente en la boca de tal forma, que Cris se irguió altanera. 


			—No te pedí que me besaras así —gritó. Lorenzo alzó la mano y le tapó la boca. 


			—¡Suéltame! Me haces daño. 


			—Quisiera matarte, Cris. Estás acabando conmigo y a eso no hay derecho. Esto termina ahora mismo, Cristina, ahora mismo —dijo intensamente. 


			Y Cris supo que Lorenzo iba a hacer algo terrible. Pero como conocía su nobleza, elevó las manos, rodeó con sus brazos el cuello de su marido y dijo bajito, suavemente: 


			—No me hagas aborrecerte, cariño. Sé bueno y después... 


			—¿Cuándo? 


			—¿Cuando me quieras de verdad? 


			—¿Quererte? ¿Existe cariño mayor que el mío? 


			Y desesperado, pasó una mano por la frente. Cris tuvo pena de él y de ella. De él porque estaba sufriendo. De ella porque consentía que sufriera. 


			Apretó cálidamente la mano masculina y lo arrastró tras ella. 


			—Por ahora nunca más te pediré que bailes conmigo, Lorenzo. Eres demasiado apasionado en, vamos a sentarnos con ellos. 


			Caminó delante de ella. Pero cuando llegó a la terraza, su voz sonó normal, pero Cris observó en aquellas vibraciones una rabia sorda, infinita: 


			—Se me había olvidado que hoy tengo que estar en mi casa. Tenéis que disculparme. 


			Y antes de que nadie pudiera responder, su gallarda figura se desdibujó en la noche. 


			—¿Qué ha pasado, Cris? —preguntó la señora Ken, con severo acento—. Lorenzo no tenía intención de marchar. ¿Qué le has dicho? 


			Cristina se dejó caer en un sillón y susurró, entrecortada-mente. 


			—Nunca creí que fuera tan susceptible —dijo, entre dientes. 


			Y sin añadir otra explicación, se puso en pie, penetró en el vestíbulo y se dirigió a su cuarto. 


			Se echó sobre la cama y ocultó el rostro entre las manos. ¿Por qué se había ido? ¿Acaso no pensaba volver? ¿Y si fuera a buscarlo? 


			Lorenzo le había hecho mucho daño, es cierto, pero continuaba queriéndole como el primer día y estaba dispuesta a todo con tal de conseguir el amor de él. ¿Y no le había declarado Lorenzo su pasión? Sí, pero Cris sentíase indecisa, no sabía si creerle o no, porque Lorenzo era un hombre de carácter extraño y temía que jamás llegara a comprenderle con exactitud. No quiso pensar. Le pareció que cuanto más pensaba, más desgraciada era. 


			Cerró los ojos fuertemente y media hora después dormía plácidamente. No supo si había dormido horas o segundos. Cuando abrió los ojos, miró su reloj de pulsera. Eran exactamente las dos de la madrugada. Se tiró de la cama, se asomó al balcón. La terraza estaba solitaria. Como impulsada por una fuerza superior, salió de la estancia y bajó lentamente las escaleras, de puntillas, para no hacer ruido. Todo estaba silencioso y la brisa de la noche era cálida y agradable. Salió al jardín y pisando fuerte se  alejó lentamente en dirección al parque, internándose en el pequeño bosque que formaba un círculo en el ángulo más alejado de la finca. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de la falda gris y su pelo negro, muy cortito, proporcionaba a su rostro un aire de niña traviesa. 


			Caminaba con la vista perdida en el vacío. Tenía la mente hueca y se le antojó que nunca más volvería a pensar en nada. De súbito, vio una sombra recostada en un árbol. Se detuvo. Oteó la oscuridad. Aquella sombra estaba sentada sobre el césped y tenía la cabeza apoyada en el tronco del árbol. Avanzó sigilosamente cuando se dio cuenta de que aquella sombra pertenecía a Lorenzo, llegó a su lado y, sin decir nada, se sentó en el césped. 


			—La noche es preciosa —dijo suavemente. 


			Lorenzo elevó los ojos, la envolvió en una mirada indefinible, y después aspiró con fuerza el humo de la pipa, que seguidamente sacudió contra una piedra. 


			—Es preciosa, sí —repitió como un eco. 


			Quedaron silenciosos. De súbito, Lorenzo, sin mirarla, alargó la mano y aprisionó la de ella. 


			—¿Por qué has venido? 


			—Sabía que no estarías muy lejos. 


			—Pero son las dos de la madrugada. Mañana estarás cansada. 


			—Dormiré aquí mismo —murmuró Cris, con tenue acento—. Nunca he dormido bajo la luz de la luna, y siempre lo deseé. 


			—¡Qué chiquilla eres! 


			No estaba enfadado con ella. Parecía triste, pero no enojado. Cris sintió que le quería más que nunca. Y hasta la luna, al esconderse tras una nube, le produjo regocijo. Era feliz, con la mano de él entre las suyas y la cabeza apoyada en su hombro. 


			—La vida a veces resulta muy agradable —dijo Lorenzo, con grave acento—. Otras, es desesperante. 


			—¿Cómo la sientes esta noche? 


			—Agradable. 


			—Dime, cariño, ¿has soñado alguna vez? 


			Los brazos de Lorenzo la, prendieron por la cintura y la apretó contra él. Después, con sus dedos, elevó la barbilla femenina hasta sus ojos y dijo, mirándola largamente: 


			—He soñado, Cris. Parece mentira que un hombre como yo, criado en el monte y viviendo continuamente en la rudeza de un paraje solitario, haya soñado tan dulce e intensamente. 


			La besó suavemente en la boca. Sus ojos pardos, ahora transparentes como los de un niño, acariciaron los de Cris. 


			Y poniéndose en pie, la contempló desde su altura. Aquella larga mirada en que fue envuelta Cris, le produjo a esta una caricia inefable. Se puso también en pie ayudada por él, que tenía sus manos presas entre las de ella, y derechos los dos se estrecharon en un fuerte abrazo. La escena resultó tan encantadora, que nos es casi imposible relatarla. Él, alto y fuerte. Ella, bajita y esbelta. El rostro de él, atezado. El de ella, suavemente purpurado. 


			—Vamos, cariño —murmuró Cris, tenuemente. 


			No fue preciso decirle a Lorenzo adónde deseaba ir. La cogió por la cintura y juntos, muy lentamente, ascendieron por la blanca carretera. No existe caricia más elocuente que un prolongado silencio entre dos que se quieren y ellos se querían e iban silenciosos. Lorenzo no le preguntó a Cris si estaba dispuesta a finalizar aquella lucha sentimental. Ni Cristina se lo dijo. Él lo sabía y ella también. 


			Tan solo cuando llegaron ante la casita del monte, Cris empujó la puerta y dijo apretando la mano de Lorenzo: 


			—Mañana mamá se asustará cuando vea que no estoy en mi alcoba. 


			Lorenzo rio suavemente y aprisionándola en sus brazos, la besó en la boca, con la misma intensidad de aquella otra noche. Y Cris, emocionada y temblorosa, se oprimió contra él y dijo, bajito: 


			—Eres el salvaje más delicioso del mundo. 


			 


			* * *


			 


			—La señorita Cristina no está en su alcoba, señora —dijo la doncella, apareciendo en el umbral del comedor. 


			La dama se puso en pie, pero se sentó de nuevo y sonrió dulcemente. 


			Javier y Lauri la miraron. 


			La doncella salió de nuevo. 


			—Hay que buscarla, mamá —dijo Lauri, asustada—. Ayer noche tuvo un altercado con Lorenzo y pudiera ser que esa loca hiciera cualquier disparate. 


			—No sé si podré equivocarme, querida Lauri —repuso la señora Ken, burlonamente—. Pero se me antoja que tu querida hermana ha tenido el último altercado con su marido. 


			—¿Tú crees, mamá? 


			—Escucha, hija. Sé que amas mucho a Javier, que te has casado enamorada y que continúas queriéndole como el primer día, lo que es una gran satisfacción para mí, pero Cristina amó de otro modo porque su temperamento es diferente al tuyo. Jamás mujer alguna quiso a su marido corno tu hermana quiere a Lorenzo. Y dije que jamás otra mujer amó como ella, porque el temperamento de Cris es diferente al de las demás mujeres. Y amando de esa manera, Cris no podía dormir tranquila esta noche sabiendo que había ofendido a Lorenzo. Ignoro lo que hubo entre ambos, más ten la seguridad de que ahora mismo solo existe el amor para ellos. 


			—¿En qué te fundas para suponer que están juntos, madre? —preguntó Javier, divertido. 


			—Hijo, tú eres un buen diplomático, no cabe duda; pero yo soy su madre y conozco a mi hija. 


			—¿Y si te equivocas, mamá? —preguntó Lauri, asustada. 


			—No me equivoco. 


			Y en efecto. En aquel momento llegó un obrero de la fábrica, con un sobre cerrado. 


			—Me lo entregó el señor Estrada para la señora —dijo aquel hombre, humildemente. 


			—Gracias, amigo mío. 


			Y cuando el obrero marchó, la señora Ken abrió el sobre y se lo entregó a su hija, sonriendo misteriosamente. 


			—Ahí tienes la respuesta, Lauri. 


			Esta alcanzó el papel y leyó en voz alta: 


			 


			No te asustes, mamá. Estoy con mi marido. 


			 


			—Cris es así —dijo Javier, satisfecho. Y tras rápida transición, añadió—: Ya todo ha terminado, madre. Podemos marchar tranquilamente a la Costa Brava, que los niños necesitan baños de mar. No es preciso continuar engañando a Cris. 


			Todos rieron alegremente. 


			Y después del almuerzo, comenzaron los preparativos de marcha. 


			Entretanto, Cris estaba sola con Rosa en la cocina de la casita. 


			—Lo mejor de todo es que nos pongas truchas para comer —decía Cris en aquel momento. 


			Y como sintiera los pasos de Lorenzo en la galería, salió disparada y antes de que Lorenzo pudiera evitarlo, la tenía colgada de su cuello. 


			—¿Por qué te has marchado? —preguntó, mimosa—. Parece mentira que te hayas ido hoy precisamente. 


			Lorenzo la separó un poco. La contempló de diferente forma a la habitual. ¡Era tan suya aquella chiquilla! ¡La había sentido tan dulcemente en su mismo corazón! ¡Cuánto y de qué forma la amaba! 


			La besó en los ojos y dijo bajito, con dulcísima ironía: 


			—No te olvides, querida mía, que hace mucho tiempo que estamos casados... Ellos..., se hubieran mofado de ti y de mí. 


			—¿Es que siempre lo tienes todo previsto? 


			—Todo. 


			—Mi cariño, ¿no? 


			—Ahora..., es diferente. 


			Y la condujo a su despacho. 


			—Vamos a ver, pequeñuca, tú me dirás dónde vamos a vivir. Necesito decirte que puedo mantenerte con el mismo rango que has vivido hasta ahora. Claro que no tengo inconveniente alguno en vivir en la finca de tu madre, por considerar que esta casa es demasiado pequeña para ti. 


			—¿Pequeña? ¿Es que ignoras que ha sido la más grande del mundo? Cabe en ella todo mi cariño, Lorenzo, y este cariño que tengo es tan infinito como... 


			—Ya lo sé, vas a decir algo parecido a eso: como el mundo, ¿verdad? Está bien, Cris. Pero un día cualquiera ese cariño puede menguar. 


			—¿Menguar? 


			Y se abrazó a él desesperadamente. 


			—Jamás, ¿me oyes? —gritó ahogadamente, con apasionamiento—. Jamás puede menguar, porque aún creo que ha de crecer. Tú no puedes darte cuenta de cómo te quiero y cómo he sufrido y cómo... 


			No le dejó terminar. Ahogó sus protestas dulcemente y ella se echó a llorar apretada contra él. 


			—No me llores, ¿eh? Ya sabes que tus lágrimas me enloquecen. 


			Continuó llorando coquetuela, quizá para que él la consolara, y Lorenzo la consoló con infinito mimo. 


			—Viviremos en la finca —dijo después—. Durante los inviernos te llevaré a Madrid alguna vez. 


			—Nunca. 


			—¿Nunca? 


			—Nunca, porque quiero vivir siempre a tu lado. ¿No me has dicho una vez, antes de habernos casado, que tu mujer viviría contigo, sin separarse jamás? Añadiste que a ella tu mundo le había de parecer maravilloso porque era el tuyo y aun cuando no pensaste en aquel momento que esa mujer iba a ser yo, ahora que lo soy digo como tú: amo la vida, tu mundo, tu trabajo y te amo a ti apasionadamente. Nunca podré separarme y viviré donde tú vivas y seré feliz cuando tú lo seas. 


			—¡Oh, Cris! —exclamó Lorenzo, emocionado—. Eres la mujer más completa de todas y yo te adoraré toda mi vida. 


			Quedaron muy juntos y muy callados y cuando se besaron, ambos tenían los ojos humedecidos. 


			—¡Mi pequeña Cris!... —murmuró Lorenzo, con acento grave. 


			—Mi delicioso salvaje —repuso Cris, intensamente. 


			 


			* * *


			 


			—Pero, ¿qué es esto? —gritó Cris, extrañada, observando el desorden de maletas que había en el vestíbulo—. ¿Es que esta gente levanta el vuelo? 


			—Mi querida cuñada —repuso Javier, burlonamente—. Hemos de participarte que nos largamos hacia la Costa Brava. Esperamos que Cataluña nos reciba con los brazos abiertos. 


			—¡Caramba!  —intervino Lorenzo—. ¿Cómo no habéis avisado antes? Hubiésemos ido Cristina y yo. 


			—¿Tú y yo? No, querido mío. No tengo ningún deseo de fiestas. Me conformo con tu cariño y el pueblo, tu fábrica y nuestra finca..., y la casita del monte. 


			—Nosotros sabíamos que Cris no vendría —dijo Javier sin dejar de sonreír burlón—. Cuando hablamos de que los niños necesitan aires puros, Cris indulgente, asintió. 


			—Sabíamos que estaba deseando verte, Lorenzo —intervino Lauri—. Por eso vinimos al pueblo, pero nosotros no pensábamos venir este año. 


			Apareció la dama y al ver a Cris y su marido, fue hacia ellos y sin decirles por qué, los besó dulcemente a los dos. 


			—Dios os haga muy felices, hijos míos —dijo tan solo. 


			Un criado entró diciendo que el auto estaba dispuesto. 


			—¿Pero es en serio la marcha, mamá? 


			—Naturalmente, Cris. ¿O es que prefieres que nos quedemos? 


			—¡Claro que no! —saltó Cris, impulsiva. 


			Y colgándose del brazo de su marido, salió al jardín seguida de los demás. 


			Los besó a todos cariñosamente y cuando el auto se alejó quedó junto a Lorenzo. Y como en otra ocasión, Cris se echó a llorar y se apretó contra el esposo. Pero Lorenzo sabía que aquella vez Cris no lloraba de desesperación, sino de felicidad. 


			La besó en la boca y le dijo, dulcemente: 


			—Perdona, querida. 


			Cris lanzó una carcajada, y tras de secar su llanto, dijo, apasionadamente: 


			—¡Qué tonto más delicioso eres, salvaje mío! 


			

	    


 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			Bastantes años después, la finca estaba llena de niños. Cris salió a la terraza, más linda, más mujer, más esbelta aún, pese a los cinco muchachotes que había tenido uno tras otro. Los últimos eran dos deliciosos gemelos de ojos azules y pelo negro y erizado como el de Lorenzo. 


			—No destroces ese macizo, Juan. Y tú, Lorenzo. ¿Pero dónde ha ido el ama? 


			—Estoy aquí, señora. 


			—Tenga usted cuidado con los niños, ama. Yo voy a buscar a mi marido. 


			Besó a los nenes. Todos eran varones, rubio uno y los demás morenotes y fuertes. 


			Saltó sobre el caballo y picando espuelas salió al trote. La carretera estaba ahora menos empinada y el camino era fácil hasta la fábrica de aserrar. 


			Minutos después, saltaba al suelo frente a la casita y corría hacia la galería. 


			—¡Lorenzo! 


			Este salió del despacho. Estaba algo más grueso, pero tan interesante como siempre, con más hebras de plata en la cabeza y las arrugas de su frente algo más pronunciadas, pero había una serena mirada en su rostro, la mirada de la felicidad que amaba Cris apasionadamente, con el mismo ímpetu de siempre. 


			—¿Qué sucede, querida? 


			Corrió hacia él y se colgó de su cuello. 


			—Lorenzo, tengo que darte una noticia. 


			—¿Grave? 


			—Para otros que no fuéramos nosotros y no nos quisiéramos tanto, tal vez, pero... Voy a tener el sexto hijo. ¿Crees que hay derecho? 


			—Pero si eres la más feliz de las mujeres. 


			—En efecto, porque es un hijo tuyo y mío, cariño. 


			Lorenzo soltó la carcajada y dijo: 


			—Hoy no trabajo más, Cris. Hay que celebrarlo. Vamos a escribir a tu madre y a Lauri y les diremos que vengan a pasar el invierno con nosotros. 


			—Me parece bien. 


			—Pero ahora vente conmigo a casa. 


			Se quitó el batín y se dispuso a acompañarla, pero antes cogió a Cris por la cintura y murmuró intensamente:  


			—Quiero tener diez hijos, Cris. 


			—Yo quiero tenerte a ti, cariño, y después tendremos los que Dios nos dé. 


			Y besándolo en los ojos, añadió: 


			—Eres toda mi vida. Y aun cuando lleguemos a viejos, continuaremos queriéndonos con la misma intensidad. ¿Verdad, Lorenzo? 


			—Toda la vida, pequeña mía. 


			Minutos después, el caballo descendía de nuevo. El gallardo jinete llevaba muy apretada a su mujer. En la falda de la montaña, el caballo se detuvo y la voz del hombre susurró intensamente: 


			—Aquí te besé por segunda vez.  


			—Y ahora me besas todos los días. 


			 


			FIN 
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